




/69f- 

/ 

oi^t^fù ì*Ue 

%ft^iulC 

Ci»»Kfìcvt^ y**JII* 9^ Al »ì'»^ 

OJL. V/Ax^ ! T^'jhrtJl^ ,iu» 

ssr ^ 


^ i O^^ru 
/V • 


<^f^k CAty^ V. i/^ A' 





Digitized by Google 


Digitized by Google 



FANTASIE 


ARTISTICHE E LETTERARIE 


Digìtized by Google 



Digitized by Google 




Digitized by Google 




IL lUElHORIALE 

DI 

FRA LUCA D’ AVELLINO 

FANTASIE 

ARTISTICHE E LETTERARIE 


SALVATORE MAZZA 



MILANO 

COI TIPI DI CLAUDIO WILMANT. 


Digitized by Google 



Ujc)lo ^>OX*JCi- 


X 



Digitized by Google 




iiimé! Lettore, fosti ingannato. — Se ancora 
lo puoi, restituisci il libro a chi le lo ha 
venduto e chiamati fortunato deiravverlimcnto. 
Si, fosti ingannato, c te lo dimostrerò in poche 
parole. — Quando stendi la niano ad un volume, 
ciò sei spinto o dal desiderio d’istruirli, o da 
quello di assolutamente ricrearti; ma in questo non tro- 
verai nè studio profondo, nè sommo diletto. Lo studio si 
accenna da sècon un serio titolo in fronte e con un nome 
ancor più serio; il contenuto [loi, scientifico dalla prima 
alLultima linea, è condito di frasi gravi, sonore, tassative. 
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Il diletto si appalesa in tutto per la naturai sua leggerezza 
ed è sempre eonsentaneo a sè stesso; aggiungi che lò de- 
sidererai 0 sotto una forma, o sotto l’altra, vale a dire o 
col disegno, o collo scritto. Ora, che troverai in questo? 
Qua e là il serio che ti farà passare una cattiva mezz’ora, 
contro tua voglia, — s’era pur quella di schivar la noja; — 
qua e là il passatempo quando appunto cercavi una occu- 
pazione, c per di più il disegno che t’interromperà io scritto, 
lo scritto che guasterà l’effetto del disegno ! 

Oh la malvagia idea! Ma e perchè dunque com- 

porre un libro di tal fatta? 

Giacché, lettore mio, sei giunto fin' qui, comprendo 
che non hai potuto restituirlo, e, mentre ti compiango 
della tua sventura, oserò umilmente esporti alcune ra- 
gioni che forse ti faranno capace. 

La prima sente un po’ d’arroganza, ed è di supplir 
colla mia alla tua immaginazione. 

Non è egli vero che leggendo una descrizione, un 
racconto, ci figuriamo nella mente nostra il luogo della 
scena, i tratti del personaggio, le circostanze accennate 
collo scritto? Ma cento lettori si figureranno quei volti, 
quei luoghi, per quanto esattamente descritti, in cento 
modi diversi ; ciò è tanto vero che a’ giorni nostri si tentò 
rimediare all’inconveniente colle illustrazioni ^ ma, buon 
Dio, che sono poi queste se non lo special modo di ve- 
dere o d’immaginare dell’artista che le ha disegnate? Egli 
è un tiranno che v’impone il suo pensiero! Quanti autori 
si saranno eosi trovati ineompresi, svisati. 

Ma se invece di un terzo, che non entrò per nulla 
nella creazione di un’ opera, l’autore istesso avesse dalla 
provvida natura — la dico provvida non per altro che 
per regalarla di un epiteto consacrato dall’uso — se avesse 
dunque l’ autore sortita la facoltà di esprimersi al pub- 
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blico nell’una e nell'altra maniera, non sarebbe egli un 
vantaggio pel povero lettore? Egli non avrebbe che a 
leggere ed osservare ; non uno sforzo di niente o di fan- 
tasia, non un incomodo! 

La seconda è una conseguenza della prima, ma sente 
un po’ di vanità, ed è questa: comporre un libro il quale 
abbia alcun che di nuovo! 

Se, in questo proposito, badiamo all’apparenza, niente 
(li più falso della suddetta ragione esplicativa di quest’o- 
pera, ma esaminata nella sua realtà, che per quanto piccola 
e meschina, pure non cessa di essere una realtà, potrei 
forse non aver grande torto; a te, come è dovere, ne 
lascio la decisione, bastandomi il poter dire che tante 
volte anche un’inezia può produrre gran frutto, che an- 
che il granello di rena è parte integrante d’un vasto edifìcio. 

Siccome poi ogni uomo, giusta la sua inspirazione e 
la sua coscienza è in obbligo d’una produzione sociale, 
questa è la mia. Qual la mia niente l’ha concepita, quale 
l’ha dettata il mio cuore io te l’ offro, persuaso di non 
avere in tutto raggiunto io scopo, ma d’ avervi usata 
invece tutta la volontà. 

E quando più sopra ti ho prevenuto in contrario del 
mio libro fu, anzitutto, perché confessandoti la mia pochez- 
za, come vuole il proverbio, mi avresti più facilmente 
perdonato, quindi perchè è nella nostra umana insuffi- 
cienza l’accorgersi dopo degli errori commessi. 

Non dubitare però che nell’ avvenire io non abbia a 
far tesoro delle mie e delle tue riflessioni, contento per 
ora se questo volume, riflesso de’ miei studj e delle mie 
impressioni, potrà simpatizzare coll’animo tuo e giungere, 
per un istante almeno, a sollevarli dalla tristezza delle 
miserie che ne circondano. 

Milano, 30 Novembre 1850. 
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Da qualche giorno io mi trovava a San Germano, 
grossa borgata ai piedi del superbo convento di Monte 
Cassino, quando mi venne fantasia di visitare un altro 
chiostro di francescani, che umile ed ignorato sorge sul- 
Teminenza opposta a quella dei doviziosi benedettini; 
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un gruppo (li vecchj lecci lo toglie allo sguardo del viag- 
giatore, per cui non mi fu di sorpresa la meraviglia del 
frate guardiano allorché gli esposi il mio desiderio. Dac- 
ché il povero monaco lo abitava, e si che non era da 
poco tempo, 


forasliero; la povertà di 
queir ignorato convento non poteva sicuramente offerir 
attrattive ai curiosi. 

Libero di percorrerlo a mio talento, io mi trovai con- 
tentissimo della cortesia; desiderava da un pezzo istudiare 
sul luogo la vita monacale^ ma la vera, o almeno quella 
che meglio a’tenipi nostt'i potesse olTrirmi il risultato della 
primitiva vita claustrale; quel luogo appunto, meglio di 
ogni altro, me la presentava. 

Me la presentava si, ma sotto un solo aspetto: la pace 
del povero. 
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Angusti portici a terreno, sostenuti da esili colonnette, 



kneitevano alla chiesa, al refettorio, alla cucina; mentre 
il loggiato superiore dava accesso alle basse anguste celle. 
Non iscontrandonii in alcuno, chè, tranne due o tre laici 
da me veduti affaccendati pel pranzo nella cucina ^ tutti 
erano discesi a San Germano per la processione (*), mi 
feci ardito e tirando la cordicella del saliscendi posi il 
piede neU’inlerno d’ una di quelle camerette. 

Le mura squallide, nude, ma imbiancate di fresco, 
come porta l’uso e la necessità in quel caldo clima, non 


(*) Uru il Corpus Uomini. 
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offrivano all’occhio che un affumicato dipinto appeso in 
capo al letto; e questo, due sedie, una cassa ed un 



che importa ({uella miseria (piando la coscienza è tran 
quilla! 


Eravi rimpetto all’ingresso una finestrella socchiusa, ma 
siccome dietro a me crasi richiudo l’usciale, così per non 
rimanervi all’oscuro vi apersi le impannate. 

Oh la deliziosa veduta! 

Diramandosi a destra ed u sinistra, le varie catene 
deU’Apennino spiegavano le linee più belle e più sva- 
riate del mondo; quei contorni si ammollivano, si per- 
devano al basso, ed una valle ricca d’ogni sorta di ve- 
getazione, iri'igata dal tortuoso Liri e sparsa di villaggi 
pareva soavemente cullarvisi all’ombra, poiché i raggi 
del sole, già vólto al tramonto, non doravano che le al- 
ture opposte. A mano manca, su d’erta rupe, si scorgevano 
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le diroccate torri del feudale castello» 



allo il solitario magnifico convento di Monte Cassino. I 
campanili e le torri della borgata al basso non ispunta- 
vano che a stento fra gli elei e gli ulivi onde era coperta 
la china. Immediatamente sotto la finestra stava Torti- 
cello de’ francescani , ricco d’alberi .fruttiferi e legumi, 
non senza qualche roseto e cespi di gelsomini. 

Nel silenzio di quelTeremo, a fronte di si bella natura, 
io mi sentiva contento di me stesso e tentato quasi alla 
solitaria esistenza; lo studio, pensava, e l’amica quiete 
non sono forse le soddisfazioni ed il conforto maggiore 
che desiderare per noi si possa? Ma se osservava invece 
alle occupazioni di quegli abitatori, non corrispondevano 
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queste, sicuramente, nè a’ miei voti, nè al concetto delle 
primitive congregazioni monacali; non eravì per essi lo 
seopo del dissodar terreni, 



perchè nè ivi lo comportava la naturai fecondità del 
luogo, nè la dimension dello spazio attinente; non la 
profondità degli studj filosofici, o di fìsica, o di chimica, 
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perchè nulla di ciò che ad essi si riferisce vi aveva ve- 
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careno di vantaggio nel Medio-Evo al nostro paese. La sola 
preghiera, la beneficenza sola era dunque il fine della 
loro comunione; eppure in quei tempi antichi oltre que- 
sto, che a quei buoni frati non toglieva che le ore del 
riposo, le utili occupazioni formavano la loro legge, la 
loro professione. 

Ma ben disse il filosofo che il mondo invecchiando 
peggiora, e se l’esempio e gli sforzi di chi ha senno non 
sono bastanti a rattenerlo dal total precipizio, più non 
ci resta che muti spettatori contemplarne la caduta. 

Voile il caso però che, quasi a scemare il mio ramma- 
rico per la manifesta ignoranza di quei poveri monaci, i 
miei sguardi cadessero sopra un volume legato in gialla 
pergamena ch’era lì sul davanzale della finestra. 

Vederlo, aprirlo c ineltermi, come vedete, a percor- 
rerlo colla mas- 
sima curiosità ed 
attenzione fu per 
meunacosasola. 
Egli mancava di 
frontispizio, ma 
portava scrìtte 
sul dorso queste 
parole: — Me- 
moriale di frale 
Lucad’ Avellino. 
— La prima pa- 
gina era sicura- 
mente la conti- 
nuazione di un 
libro anteceden- 
te, poiché così in- 
cominciava. 
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Et la notte suddetta postomi in suspicione che non 
qualche cosa de strano acvenissej aWhora stessa mi re- 
putai dovere il mettermi in ascolto. 

£ la lettura del fatto, scritto così sotto T impressione 
del momento e colla naturale spontaneità di chi prende 
nota di quanto ha veduto, non per l’uso dei lettori, ma 
per una sua particolare memoria, m’interessò talmente 
che non mi accorsi come un’altra persona intanto era 
entrata nella celletta; volgendo un foglio alzai per caso 
la testa e vidi: 



era appunto Vinquilino della stanza 
e il proprietario di quel volume. 

Dopo le giuste mie scuse ed il conveniente suo per- 
dono, venni, come era naturale, a parlargli di quanto 
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avea lelto allora allora e pregarlo di uno scbiarimento 
in proposito. 

Ma niente di più semplice: quando Fra Gennaro, cosi 
chiamavasi il mio interlocutore, aveva posto piede in quel 
convento, e gli anni erano già molti, vi aveva conosciuto 
e amato l’autore del Memoriale, buon vecchio che passava 
pel Nestore della compagnia; prima di consacrarsi alla 
vita contemplativa, Fra Luca avea vissuto nel mondo 



e conosciute le passioni e traversie umane; il disgusto c 
le sventure Io avevano deciso a lasciarlo, ma sotto alla 
tonaca del frate vi aveva l’uomo d’esperienza e di cuore. 
Meno rozzo de’ suoi compagni sapeva leggere, scrivere, 
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e le sue prediche erano rinomate a trenta miglia di cir- 
cuito ! 

Nelle ore d’ozio, ed erano molte, prese abitudine 
di scrivere quanto d’insolito gli era capitato nella gior- 
nata e ne aveva formati due grossi volumi, il primo 
de’quali sfortunatamente era andato smarrito. Le narra- 
zioni, qua e là interrotte da religiose quislioni e dis- 
sertazioni fatte cogli amici durante il giorno, erano piene 
d’interesse e talvolta di poesia; vi si scontravano, è vero, 
annotati i pettegolezzi e le nullità villereccie, ma siccome 
egli non mancava mai alla quotidiana sua gita all’albergo 
del villaggio, ivi le dicerie e le novità raccoglieva dei 
terrazzani e de’ forastieri ; 



aggiungansi le avventure delle questue lontane e le me- 
morie extra della sua gioventù e comprenderete come e 
quanto interessar mi dovevano quelle note. 
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Ma il suono d’una campana facendo avvertito il buon 
monaco dell’ora sospirata, 



mi fece pur cuiiipreiiderc di Ionie commiato; senonehè 
facendomi egli stesso la proposta di rimanermi ancora e 
proseguir quella lettura cui mi vedeva prendere un tanto 
interesse, non istimaì conveniente per me il contraddirlo. 

Cosi feci; nè solo quel dì, ma per tanti altri consccu* 
tivi finché giunsi al termine del manoscritto, appunto là 
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avea troncalo l’ ultimo racconto, c dove una difTerente 
scrittura, quella di Fra Gennaro, segnato vi aveva il 
giorno e l’ora della morte dell’autore. 

Una appunto delle ultime Memorie di Frale Luca, in 
data del 4747, è quella ch’io vi espongo, attenendomi 
per quanto è possibile alla dicitura dell’originale; io ve 
l’offro pure quale fu da me compresa, sperandola non 
affatto indegna delle promesse fatte a questo libro e della 
cortese pazienza dei lettore. 
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l 

L.^AC€i^TTOMit. 


Pioveva a dirotto, e quando ciò a Napoli avviene nel 
mese d’ aprile egli equivale al non potere uscir di casa, 
ma chi per sua mala sorte si trova per via cerca tosto 
un rifugio, onde non esserne ammollato fino alle ossa; 
eppure un giovinetto camminava lentamente pensoso 
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per una tortuosa via nel quartiere del Pendino. 
Dovevano pur essere profonde le sue riflessioni se non 
giungeva ad accorgersi dell’acqua che dalle falde del cap- 
pello per le spalle e per l’abito gli grondava in gran co- 
pia! Certo egli era od amante o disperato. 

Giunto all’angolo di quella volse in un’altra contrada, 
e cosi avrebbe proseguito chi sa fin quando, se al giu- 
dizio che a lui mancava non avesse supplito la località 
stessa: fultimo vicolo ov’era entrato trovavasi chiuso al 
fondo dall’ alte muraglie di una vecchia casa. 

Costretto fermarsi, volse intorno smarrito lo sguardo 
cercando ravvisar ove fosse, nel tempo stesso la pioggia 
che gli batteva sul viso lo rese accorto che non faceva 
il più bel tempo per passeggiare. Vedutosi d’appresso una 
scura porta vi si ricoverò, a quanto appariva forse più 
per un riguardo agli abili, che non sembravano tali da 
isfìdar le procelle, che alla persona. 

Infatti, benché in apparenza sembrasse pulito e de- 
centemente vestito, in realtà i gomiti sdriisciti, la quasi 
totale mancanza dei bottoni, i colori sbiaditi, le scuciture 
facevano pur troppo palese la più dolorosa delle indigenze 
quella dell’uomo educato. 

Levatosi il cappello, affannosamente lo stava contem- 
plando, allorché una rauca voce dietro di lui: 

— Eh, eh, gli disse, potete buttarlo in mezzo alla 
strada. 

A quegli ironici accenti il nostro giovine si volse onde 
partivano come se fosse stato morso da un aspide; né 
troppo dissimile dal volto di questo rettile schifoso vide 
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il volto di colei che li aveva proferiti. 



Ma la vecchia megera non fu intimorita dallo sguardi»’ 
di fuoco onde Tebbe apostrofata il povero schernito^ che 
anzi con labbro atteggiato a maligno sorriso: 

— Chi ha fatte tante campagne non è più buono a 
nulla, soggiunse, che volete! è una legge del destino. 

— È pur una legge del destino ch’io non abbia i mezzi 
onde comperarne un altro e soffrire le vostre contumelie. 
— Fra noi si può dir questo ed altro senz’adontarsene. 
E siccome il giovinetto, a quel raziocinio, osservando* 
prima sé stesso squadrava poi con isprezzo la vecchia: 
— Sapete il proverbio, replicò essa, l’abito non fa if 
monaco, che anzi più di me io vi trovo degno di com> 
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passione, in quanto che un sucido fazzoletto può bene 
coprirmi lu testa ed una veste sfilacciata la persona, che 
alla decrepita mendicante nessun vi bada, anzi è la sua 
miglior divisa; mentre che voi, meschino aspirante ad un 
impiego, con quegli abiti rosi dal tempo, arrischiate per- 
sino di farvi cacciar daU’ufficio. 

— Chi ve lo ha detto? gridò l’altro stringendo i pugni. 

— Eh, eh, queste cose non si dicono, si veggono da 
sè. Voi avete non una, ma tre sorta di disperazioni: la 
povertà, l^amore e la mancanza d’ogni ripiego. 

Al contrario di quanto sarebbesi aspettato, a questa 
strana dichiarazione il meschinello appoggiandosi ad una 
imposta della porta e abbassando il capo. 

— E vero, disse, è pur troppo vero! 

Ma la vecchiarda allora invece di gioire del trionfo 
della sua penetrazione di spirito, cercò con certa quale 
amorevolezza la mano di lui 
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e raddolcendo per quanto 

le era possibile la voce: 

— Non vi abbandonate cosi alla tristezza, replicò, al- 
l’età vostra vi è sempre della speranza e finché ella esiste 
non possiamo essere totalmente infelici. 

— E quale speranza posso io avere se il destino me 
le ha tolte tutte? 

— Tutte? .... chi sa I 

— Oh Dio! Lo sapreste voi? Lo sapreste? Per carità, 
parlate. 

— Chi sa! 

— Deh, buona donna, se, come me lo indicano le 
vostre parole conoscete i mici mali e i mezzi onde sce- 
marli, toglietemi da questa pena, parlate! La mia gra- 
titudine sarà eterna, la mia riconoscenza 

— Si, sì tutte buone parole, ma, dacché sono al mondo, 
non le ho mai trovate in fatto. £ poi che volete mai che 
io vi dica? Augurarvi del bene? È quello che faccio con 
tutti i signori c non mi frutta cinque grana ai giorno, 
lo faccio, passando da Porto, coi lazzaroni e marinaj, c 
sapete cosa mi rispondono? — Vanne al diavolo, vecchia 
strega ! 

— Ma io non sono un signore e non sono un laz- 
zaro! 

— È ben giusto; pure . . . Ma, se è vero che v’ é un 
destino, non a caso noi ci siamo incontrati; noi che forse 
non dovevamo parlarci per tutto il tempo dell’esistenza 
nostra; or bene av venga che si voglia non imporla; udite, 
udite bene quanto io sto per dirvi : prima di lutto avete 
coraggio? 

— Mio padre era ufficiale di marina, e, sebbene egli 
non abbia potuto attendere alla mia educazione, pure i 
miei primi balocchi furono spade e moschetti. 
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— Non è questo ch’io cereo; l’odor della polvere e 
lo strepito dei cannoni stordiscono cd ubbriacano di ar- 
dimento anche l’ ultimo reclutato. Domando se l’animo 
vostro, sapendosi a fronte di sconosciuti pericoli, può 
sentirsi la forza di affrontarli. 

— Sfiderei tutto, vel giuro, onde uscir di queste pene! 

La mendicante, più che alle parole badava al suo 
volto se mai una contraria emozione ne tradisse il signi- 
ficato; ma la faccia del giovine non diede segno alcuno 
di peritanza, il perchè abbassando la voce: 





— Allora, soggiun.se, venite con mè,;%yi troverele 
contento: badate che la gita sarà lunga e benché inco- 
minci a spiovere pure la strada non sarà tanto buona; 
ma tenetevi a distanza onde la gente non vi sospetti meco, 
e per quanto vi capiti udire o vedere per via non fate 
motto, nè vi appressate per quanto v’è caro il saper ciò 
che bramate. 

Allora facendosi al limitare di quello scuro androne 
e sbirciata alla lunga la contrada, soddisfatta dell’esame, 
|>asso passo si allontanò appoggiala al bastone, tenten- 
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nando il capo, come porta la vecchiaja, e con quell’alto 
di umile rassegnazione che spesso ci move a pietà ne> 
mendicanti. 

Siccome la superstizione, massime a quei tempi, era 
la prima dote di un napoletano, cosi non è a meravigliarsi 
se un povero disperato prese per vere le parole dell’ac- 
cattona; tanta impressione anzi gli fecero che il suo cuore 
batteva come ad un primo convegno amoroso. Egli aveva 
osservalo che il bieco sguardo col quale squadralo lo avea 
costei da princi|>ìo, erasi cangiato in seguito in amiche- 
vole c quasi atTettuoso; prima di fargli quella strana 
proposizione aveva come lottato fra sè, colla mano allora 
gli avea stretta la sua con un allo convulso, e la decisione 
della misteriosa confidenza erale stata come dettala da 
una forza superiore. 

Dopo cinque minuti si mosse anch’egli prendendo»la 
istessa direzione colle mani in' tasca, guardan^ >1 cielo 
e sotto la grondaja opposta per attenersi ^l}amente al 
suo consiglio. 
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V» 


11 . 

L^ORATORIO DEI MORTI. 


Indirizzandosi la vecchia verso Toledo, 



che vi si appressava, facendo anche vista di ristarsi la 
pioggia, i passaggeri aumentavano, sbuccavan fuori da 
tutte le parti, e Napoli riprendeva quell’ animato fracasso 
che tanto la distingue da tutte le altre città d’Italia.. 
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Quel corso poi ha un carattere tanto speciale che lo rende, 
per verità, il divertimento e la meraviglia del forastiero, 
se però non soffre mal di. capo. 

Carri, carrozze, carrozzelle, corricoli dalle ruote do- 
rale e carichi sino di otto, dieci persone l'attraversano 



in tutti i sensi non badando alla folla che si apriva alla 
bella meglio urlando e bestemmiando; frati di tutti i co- 
%lori,'quali andando pc’ fatti loro, quali arringando dii 
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aveva tempo da perdere sui miracoli di San Gaetano e 



San Gennaro, e li appresso giuocolieri e burattini e cer 
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retani che s>ul limitare di una hotlega gridavano alla me- 
raviglia che tenevano là dentro, generosamente visibile 
per no meschino tornescj 



poi monache dall’ abito 
nero c il gran velo sul viso; signori c poveri; preti e 
soldati spingentisi, urtanlisi a vicenda; venditori d’ognì 
specie e (;ualità di mercanzie e oggetti curiosi; acqua- 
joli dalle alte baracche; 
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cainbiutori, o, a meglio dire, cam- 
. bialrici di monete col loro deschetto presso al muro; ma- 
rina] d’ogni nazione, lazzari e mendici formavano 

tale un formicajo, un brulicame, un frastuono, un gridio 
da assordare e mettere le vertigini al più intrepido pas- 
saggero. 

il bel cielo di Napoli e la stupenda fecondità della 
sua terra mentre esilarano lo spirito e inspirano la gioja, 
allettano pure all’ozio, a quel dolce far niente tanto de- 
siderato da chi vive fra le nordiche nebbie; infatti, se 
nelle altre città il popolo colla sminuzzata industria e 
colla continua operosità vi spinge al lavoro, qui vi pre- 
senta invece in sé stesso il tipo dell’inerzia. Questa plebe 
che oggi non ha un soldo per l’indomani è lieta sempre 
e felice, per quanto glielo permette la sua ignoranza ; essa 
canta, suona, dorme, mangia sull’arena del lidoove nacque, 
ove crebbe, ove morrà. Voi là vedete quel fanciulli nudi 
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0 seminudi la più parte dell’anno e la maggior parte senza 
famiglia cui appartenga; li vedete tuffarsi nell’acqua, ar- 
rabbattarsi nella sabbia, affollarsi intorno a un cantastorie, 
ad un Rinaldo (i), 


allorché la fame ^ 

richiama la loro 

attenzione, correre dietro al primo che passa decentemente 
vestito, e quando il supplicar non giova, far salti, giuo- 
chi, atteggiamenti burleschi finché per tante smorfie gli 
spunti sulle labbra un sorriso, allora forti del loro trionfo 
più non lo lasciano finché n’abbiano avuta mercede. Ecco 
il lavoro; 

(l) L'Iuiprovvisatore. 
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e quando T offerta dell’obolo glii« siala largita ritornano 
all’acqua ed all’arena. 

Quale il fanciullo, cosi il giovine e il vecchio; questa 
è la loro vita, questa l’educazione che ricevono dai pa- 
renti; e ì saggi governi che malmenarono quello sgra- 
ziato paese si guardarono bene dal toglierli a tanta pri- 
mitiva semplicità! 

Che se dallo stato di barbarie passiamo a quello d’jn- 
civilimento e progresso, dall’ infimo agli altri due ceti 
della società, da Porto a Toledo, sotto altro aspetto è 
vero, ma pure il far niente vi è abbastanza palese per 
qualificar Napoli la Sibari d’Italia. 

Quella gente che passeggia, guarda, ascolta senza uno 
scopo, vi ricorda i bei tempi di Roma, quando panis et 
circenses era il grido del popolo e la prima ragion di 
stato degli imperatori. Pure, te beata cui natura fu tanto 
prodiga de’ suoi doni, godi delle sue larghezze e pensa 
che se in altro senso la nequizia degli uomini ti rende 
il popolo più infelice d’Europa, egli è solo per farti com- 
prendere che il regno di Dio non è in questo mondo. 

Il nostro giovine intanto nell’ attraversare il corso 
aveva diminuita la distanza che lo separava dalla vec- 
chia, ma ad onta di questa precauzione doveva spesso 
urtar di gomito e alzarsi sulla punta de’ piedi onde non 
perderla di vista. Se non che giunta all’angolo di una 
contrada opposta la vide fermarsi e stendere la mano ad 
un elegante signore; parve questi sorpreso della costei 
presenza, e dopo un momento, benché snodasse il bor- 
sellino c la donasse d’ una moneta, pure dal suo volto 
comprese che sommessamente parlavano di tutt’altro che 
di carità. 

Gli atti, i moti del cavaliere aumentavano di espres- 
sione. 
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(|iiando la mendicante facendogli una profonda riverenza 
e congiungendo le mani, come a ringraziar la Provvi- 
denza del dono avuto, lo lasciò li, continuando la sua 
strada appoggiata al bastone. 
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e parve 

l’uomo più allegro del mondo per averla incontrata; ma 
essa come non si era avveduta del corruceio del signo- 
rino, non si accorse ugualmente dell’ossequio marina- 
resco. 

Altre persone fecero lo stesso del pescatore e dell ’e- 
legante cavaliere, ma con esito uguale; la mendicante 
allora pareva cieca e sorda, e continuava la sua via. 

E continuava la via benché avesse preso per 1’ erlt^ 
salite in vicinanza del castello Sant’Elmo. 


In questo tnentre il giorno si era abbassato e il cielo 
nebuloso non lasciava che queirultima luce indecisa che 
doveva pure tosto sparire, poiché nel mezzodi i crepu- 
scoli sono assai brevi; aggiungasi che in quel tempo le 
tortuose vie partenopee non godevano della brillante il- 
luminazione che vi si vede al presente. 

Pervenuta dove l’abitato diminuisce e si domina l’im- 
mensa città, allora pressoché avvolta nelle tenebre, con 
due punti luminosi in distanza: il faro ed il Vesuvio, 
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avendo alla sinislra le nere mura e le torri del castello, 
l’accattona fe’ sosta c si assise su dei rottami; il suo se- 
guace guardassi d’intorno, e non isccrgendo alcuno pensò 
fosse quella la fissata meta del loro viaggio; laonde le si 
fece dappresso chiedendole che avesse a fare. 



— Che hai tu a fare? Prima di tutto rifletten! 

al passo in cui ti se’ messo, c vedere se il conoscere la 
realtà del futuro non sia per esserti un danno peggiore 
del male presente. Sappi, giovinetto mio, che non a caso 
veniam noi a questo mondo ignorando qual sia lo scopo 
c il termine della esistenza nostra; di’ all’infermo che vana 
è la sua speranza di guarigione! di’ all’avaro che all’ in- 
domani dovrà lasciare le ammassate ricchezze! di’ alPav- 
vencnte ragazza che improvviso morbo la renderà schifosa 
a vedersi! ' 

— Ma se fosse il contrario? Se l’infelice potesse co- 
noscere che un giorno gli avesse ad arridere la fortuna? 

— Non pertanto sarebb’egli felice; no, non vi può 
essere felicità sulla terra; cangiando stato si cangia solo 

0 , 
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(li paliiucnli; - puoi credere forse che colui il quale vedi 
seduto in cocchio dorato sia più contento, nell’intimo 
del cuore, dello scalzo pedone die arrischia calpestar eoi 

suoi cavalli? Credilo a me che gli anni dotarono di 

esperienza, credilo a me, non vi può essere felicità sulla 
terra ! 

— Sia come \olete, pure chi tanto soffre può trovarsi 
certamente avventurato a conseguir ciò che desidera; fosse 
pure, qual dite, uno scambio di pena, la no\ ita può essere 
di sollievo. 

Ma la vecchia crollando il capo ripeteva: — Rifletti. 

— Ho riflettuto invece, o donna, che tu m’inganni; 
che promettendo più di quanto attener potevi ora ti trovi 
in imbroglio c vorresti uscirne con vantaggio. 

— L’ imbroglio è d’ immischiarmi nelle faccende che 
risguardano uno sventato, è il darmi pensiero per chi 
domani mi guarderà collo sprezzo eguale di quest’oggi, 
per chi maledirà forse alla mia memoria quando lo spa- 
zio 0 la toniba ci avrà per sempre allontanali. 

— Datemi dunque una prova di quanto asserite. 

— S’egli non fosse che per appagare una stolta 

curiosità mi tacerei, abbandonandoli al destino; ma poi- 
ché a me stessa, più che non credi, importa ora del tuo 
bencs.serc, c perchè abbi fede in quanto far potrebbe 
per te la pazza stracciona, ti farò pago: 

i‘ Quanto io sono per dirli si riferisce a circa venti 
anni fa; — eravi a quel tempo in Ischia una fanciulla 
di rara bellezza; essa era bruna come tulle quelle del- 
l’isola, ma l’alta statura, le forme di rara perfezione, il 
nero corvino dei capegli, e più che altro lo sfavillare dei 
grand’ occhi e il dolce sorriso della sua bocca la rende- 
vano il sogno c la speranza di tanti giovani innamorali. 
Essa era povera; unico sostegno, unica guida le rima- 
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ncAa la madre; cnlranibe lavoravano di cappelli di pa- 
glia, e, per quanto potevano, si trovavano contente del. 
loro stato. Oh bisognava averla veduta in giorno di festa, 
quando vestila del suo farsetto cremisi, coll’altro messo 
ad oro sul capo, e i fioccmjli nelle orecchie veniva can- 
tando colle ex)mpagnc dalla messa ! 


> Fra cento, ella sola si attraeva 

gli sguardi! Ma la madre non le poteva essere sempre vi- 
cina c un giorno la sorprese nella sua stanza che 

piangeva; - piangeva d’amore; - un ufficiale della reale 
corvetta nel porto di Capri veniva ogni giorno in Ischia 
per far la corte alla ragazza, e la ragazza se ne invaghi. 
Povera Angiolella! 

— Angiolella! . . . esclamò il giovine, interrompendo la 
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narrazione della nicndicanlc, Angiolella! ... Era mia madre! 
^ — Si, vostra madre, Gabriele, la sventuratissima ma- 

dre vostra, che sorda ai consigli, alle preghiere di colei 
che aveva senno per entrambe, audacemente persistette 
nel malaugurato suo proposito; invano ne la dissuasero 
le amiche e le vicine, fra le quali potete annoverar me 
stessa, poiché tutte nell’elegante ufficiale scorgevano la 
Nanità soddisfatta e non l’amore, le affettazioni del vizio 
e non la sincerità 

— Ma egli fu pur suo marito, o donna, egli 

— Egli fu vostro padre, sì, ma quale padre uguale ma- 
rito! Voi non aveste la sfortuna di conoscerlo perche non 
fu presente ai > ostri primi \ agiti, non vi osservò cre- 
scere, nè udì balbettare il suo nome dal vostro labbro 



egli era partito per lontane regioni c un naufragio gli 
tolse la vita (piando ritornava ad arrecar forse nuove 
angosce alla misera .Vngiolella. Ma la giustizia del cielo 
pur troppo non può essere compresa quaggiù; la morte 
di Stefani puniva uno scellerato e condannava due in- 
nocenti creature alla più assoluta miseria. 





4tf — 

— Donna, innanzi al fìglio voi accusate l’autore dei 
suoi giorni, quello per cui la vedova sconsolata insegnava 
pregare al riposo dell’anima!'.... 

— Si, si, quella disgraziata l’amava pur sempre, lo 
so; ella sperava che di verrebbe in cui tanto alTetto, lauta 
rassegnazione gli avrebbero tocco il cuore 


i 



. e sarebbe di- 

ventalo buon padre quello che sempre era stato malvagio 
marito. Forse un giorno vi darò prova del n»io severo 
giudizio riguardo a queU'uomo, per ora vi basti il pen- 
sare come sapendo io tutto posso anche su tutto espri- 
mervi la mia opinione. 

u Ma, e non vi basta ciò? Potete ben credermi adesso! 

. Volete forse che aggiunga la deplorabile line di Angio- 
lella? Che vi dica come orfano abbandonato voi foste rac- 
colto e tenuto in conto di figlio da un’altra vedova in- 
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felice? Come qiicsia pure vi sia moria da un niesc? Come 
lo scarso peculio vostro siasi in pochi giorni dilegualo si da 
cacciarvi fuor della porta, sotto un’acqua a diluvio, igno- 
rando ove rivolgere il passo e vicino a perdere la ra- 
gione? 


Kh, eh, giovinollo, voi siete shalonlilo del 
mio sapere, lo vedo; ma che è mai questo al confronto 
di quanto vi aspettale da me! 

— £ posso sperarlo? Potete veramente voi leggere 
ncir avvenire? 

— Zitto! ragazzo mio, v’ha certe cose che non si posson 
proferire ad alta voce, però ch’essa giunge là dove rocchio 
non arriva. Quand’io vi domandai se avevate coraggio 
non era dunque per prepararvi a tremendi misteri? S’io 
v’ho condotto quassù era egli forse per cianciare e dirvi 
quello che presso a poco voi già sapevate? No, no, Ga- 
briele, poiché il destino vi ha spinto a me è bisogno che 
si compia la sua volontà. 

K Osservate, la luna passa da nube a nube, se si alza 
ancora il vento ritornerà anche la pioggia di prima, è dun- 
que necessario affrettarci. Ma odo battere le ore . . . 
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una... due. .. e mezza! Kgli è più lardi die non cre- 
deva. Andiamo, ci rimane a lare un buon tratto di strada; 
adesso però mi seguirete d’appresso, che non vi ha Itìme 
qui e l’erto sentiero è maragialo. » 

Cosi dicendo la cenciosa crasi alzala, e ripreso il ba- 
stone, senza però appoggiarvisi, come aveva fatto prima, 
ma procedendo con passo svelto e sicuro s’incamminava 
per un angusto viottolo sepolto fra i macigni e i bi'onchi. 
Alcuni radi ulivi tratto tratto vi protendevano sopra, 
mormorando alla brezza notturna, le contorte braccia, e 
sembravano agitandosi darle il ben venuto; al loro pas- 
saggio udivasi per le silenziose macchie quel basso mor- 
morio, quel rapido fischio dei vermi e degli insetti sturbali 
nel sonno, e qua e là pei campi il queriinonioso accento 
del cuculo. 





Eppure non era il timore che faceva battere con vio- 
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lenza il cuore di Gabriele; se fosse stato giorno sarebbesi 
visto pallidissimo in volto e un freddo sudore rigargli 
la fronte; ma non era egli sicuramente per un senso di 
paura; a ventun anno, la sua vita era sempre stata com- 
battuta dagli affanni e dagli stenti, si, che la speranza 
di ultimarla tosto o cangiarla lo trasportava di ansietà e 
d’impazienza. 

Insensato ! Sarà egli dunque dato impunemente al mor- 
tale di leggere nel libro del futuro e sollevare quel velo 
di che la mano di Dio lo ha ricoperto? Ritorna, ritorna 
sull’ orme tue, temerario mortale, e sovvengati che se 
Ormus ed Arimane, 


se il genio del bene e quello del male hanno un cgual 
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potere sopra di noi, non ne viene da ciò che colui il 
quale al secondo si aflida possa nell’egual tempo sperare 
i conforti del primo: se purè vero che in noi sta la scelta, 
sta pure in noi il subirne le conseguenze. Sono le pene 
sofferte, sono gli attuali tormenti che ti spingono all’aii- 
dacissima prova, ma sei tu sicuro che più sopportare non 
li possi! l’animo tuo? Sei tu sicuro che, volgendoli in- 
torno, trovar non ne possa di più tremendi? Sai tu per- 
chè soffri? Sai tu solamente perchè vivi? 

Solleva le ridenti maschere onde copronsi i volli 
<iella moltitudine che li circonda, c pur troppo sotto a 
quelle vedrai disegnarsi rahbieltezza delle umane passioni, 
le miserie sociali, le domestiche sciagure. 



Dal primo vagito airullimo sospiro tutta resistenza è 
un lamento, è un sogno la felicità. E questo vero fu espresso 
in ogni umana loquela, raltestano le monninentali ruine 
(l’ogni popolo, lo a.ssiciira ogni storica tradizione; perchè 

7 


é 
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dunque cercherai tu quello che è sancito per impossibile! 
Perchè fra’ tuoi compagni di sventura vorrai tu essere 
un’ eccezione, un’ anomalia? 

Le nuvole dapprima squarciate si radunano, si adden- 
sano, e nere ombre subentrano a rapidi intervalli iigli ar- 
gentei sprazzi di luce, onde malinconica vestiva la luna 
la sommità del monte; il vento, che poc’anzi interrotta- 
mente soffiava rinvigorisce, e sbattendo i virgulti a terra, 
come calpesti da un piede invisibile, contorce e spezza 
i rami delle annose piante, sfrana i dirupi, e nella so- 
litudine e nel silenzio palesa uno spirito, crea una voce 
assai più spaventevole della umana. 

Anziché tardare raddoppiava il passo la vecchia, e 
come dominata da un sentimento di selvaggia soddisfa- 
zione stranamente gesticolava, e inarticolati suoni le sfug- 
givano sulle ali della bufera. 
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Quando sul versante opposto a quello sul quale 
avevano tino allora cainminato apparve un lume fioco e 
tremolante; una scura massa lo circondava, quasi quel 
debole raggio trapelasse dal seno di una caverna, ma av- 
vicinandosi si |M>tè comprendere che partiva invece dal- 
l’ interno d’una mortuaria coppella attorniata da piante 
secolari. 



Il vento clic pur \i pendru\a dalle auguste inferriate 
della finestra e dell’ liscinolo di [irospetto comunicava 
un moto di ondulazione alla lampada appesa alla bassa 
volta, e per la luce, che or si, or no spandevasi intorno, 
sembrava che i nudi teschj, agglomerati là dentro a pi- 
ramidi, si sconvolgessero, si mescoltassero in una danza 
infernale. < 

— Se non ti dà l’animo, se un istante di pentimento 
ti arresta sei ancora a tempo; tiglio di Angiolélla asseconda 
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i’inspìraziuiiusua e non li smuova alcun allro sentimento. 

Gabriele chinò al seno la testa e rimase un istante 
pensoso: l’agitazione del suo cuore, l’orribile ansietà del 
momento, il predominio che esercitavano sulla sua gio- 
vane immaginazione le parole e gli atti della maliarda, 
l’ora e la deserta situazione del luogo mentre gli accen- 
devano la mente trasportandolo oltre i confini del presu- 
mibile e del comune, sembrava pure che con ferreji mano 
gli serrassero nella strozza le parole; non fu dunque che 
con un cenno negativo ch’egli fece conoscere la volontà 
di proseguire e di giunger al line di quella temeraria pro\ a. 

— Wo? non li arrestano dunque il timore c lo spa- 
vento delle conseguenze? Da questo punto più non 

appartieni a te stesso! Vieni. 

E presolo per mano, con forza tale che parevagli si 
internassero nelle sue carni le ossee dila della fatucchiera, 
lo trasse sotto rangusto portico dell’ oratorio. 

Allora, intimandogli il silenzio, ristette per un mo- 
inenlo in altenzione coll’orecchio chinalo a terra 
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nislando il- vento e lo stormir delle frasche, nessun allru 

rumore interrompeva la lugubre quiete del luogo 

La luna crasi inleramente avvolta entro le nubi. 



Quandu il giovine intese un lento cigolìo come d’unu 
porta che gira con soiuinu precauzione sui cardini; infatti 
il cancello erasì aperto ed egli vide sull’illuminato spazio 
della porticclla disegnarsi la negra figura della strega. . . 



Da (juel momento una vampa di fuoco salendogli al cer- 
Nello sentì sconvolgersi la mente, le arterie gli battevano 
con violenza, e sarebbe caduto se sostenuto non lo avesse 
la rozza colonna che bipartiva l’atrio della cappella. 

Fu riscosso dallo sbattere vicino del lembo d’ una 
veste; due pupille animate da un fuoco magnetico si 
fissarono nelle sue, una voce sepolcrale lo chiamò per 

nome La lampada interna erasì spenta, ma in sua 

vece un rossastro bagliore sullo spianato innanzi all’ ora- 
torio prendeva grado grado maggior consistenza; le sue 
nari fiutarono un ingrato odore mentre bigie masse di 
fumo salivano roteando al cielo. 
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liicoiiipreiisibili accenli, parole lalora somniessainenle 
susurrale ed ora articolate con veemenza, accompagna- 
>ano la sacrilega tregenda. 



Alla luce emanata da certe 
lingue sottili di fiamme che qua e là serpeggiavano fra 
la densa fumea, potò scorgere che fra lui equeirammasso 
il) combustione stava sul terreno un lucido teschio, dia- 
bolicamente sorridendo colla sua doppia fila di candidis- 
simi denti all’esecrando mistero. 



Ma la notturna brezza rinvigorisce, fremono le fronde, 
il fumo sfascia le sue spire e affigura foschi fantasmi sfug- 
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genlisi ia frella e in furia a vicenda, (ischiuridu c svol- 
gendo con fruscio Io strascico dei funebri manti; 



là den- 
tro gli accatastali ossami scricchiolavano con quel cupo 

crepito che indarno si cercherebbe spiegare e lontano 

lontano udivasi il singulto delle upupe e dei gufi. 

La scarna mano che da qualche tempo tenea stretta 
con forza la destra di Gabriele si scosse con violenza come 
lo avvertisse di raddoppiar d’attenzione. 

A poco a poco i globi di fumo tornavano a raccogliersi, 
ma non così che intieramente si confondessero; quando 
nello spazio libero ch’ossi formavano comparve al di so- 
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pra delle tremuli fiamme una tcsia mia di quelle 

teste che non si guardano senza ribrezzo. 



ÌNè solo i traili di (|uel volto, che iiidicavaiio la soi‘- 
didesbza, l’egoismo, le ignobili passioni, ributtavano a ve- 
ilcrsi, ma la Unta giallastra, aumentata è vero dal riflesso 
della (iamma, ma pure essenzialmente giallastra, gli co- 
municava quella stupidezza feroce che è propria del sel- 
vaggio. Av ete mai pensato, trovandovi al cospetto d’uno 
di questi esseri, come nelle occasioni le più lagrimevoli 
e commov enti sarebbe stoltezza lo sperare da essi il mi- 
nimo indizio di pietà? Nessuna linea, nessuna contrazione 
di quei muscoli vi può annunziare la sensibilità del cuore; 
che anzi se umana sciagura può giungere ad essi, non 
sarebbe che nel senso di compiacenza, di gioja agli altrui 
mali; — nel secolo nostro, non lo studio, ma l’esperienza 
pur troppo ne li fece conoscere. 

Il giovane spettatore, sorpreso a quell’apparizione, 
av anzò d’un passo onde meglio, prestar fede .agli occhi 
suoi, e gli venne sfuggila un’ esclamazione di sorpresa. 

Il v ecchio rugoso girò intorno lo sguardo, ma parve 
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non iseorgessc a ehi sfuggilo fosso quel grido, perchè 
(osto ricomponendosi 



c fregandosi le mani intirizzite dal 

freddo notturno: 

— Buono, buono, mormorò fra sé, un buon fuoco.... 
veramente è più fumo che fuoco, ma non importa, non 
siamo in rigido verno e può bastare; massime che si trova 
qui da sè, a quanto pare, e pel primo che capita. 

Poi Ho prendeva una tosserella seccii. 

— Oh, oh, oh là sono i morti chi è morto 

è morto, e chi è vìvo è vivo, ed io vivrò sempre, sem- 
pre! Buon per me che posso ridermi di tutti e nes- 

suno riderà ’di me. 

La conclusione era un po’ arrischiata, ma noi pen- 
siamo che egli sapesse benissimo ciò che si diceva 

Il nudo teschio intanto che giaceva a terra dal lato 
op|)osto sembrò sorridergli stranamente allargando le 
lile dei suoi bianchissimi denti. 

B 


Digitized by Google 



sn — • 


Ma sì ode da lungi il Ireimilo suono d’una campa- 
na. .. . Dan! Dan!.... Dan! cui no succede 

un’ altra meno remota c un’ altra vicina Dan! .... 

Dan! .... Dan! .... 

È la mezzanotte. 

Le lingue di fuoco che guizzavano nei vortici di fumo 
divengono rade e sottili si spengono del tutto. Ces- 
sano ì lamenti degli augelli di sinistrò augurio 

cessa ogni rumore tranne quello della pioggia che intanto 
s’era messa, dapprima a larghe e rare gocciole, poi spes- 
seggianle, poi come al dopo pranzo a rovesci. 

E come gli accadde al dopo pranzo, la frescura c la 
continua percossa di quella fecero rinvenir Gabriele dalla 
sua aberrazione. 

Si passò una mano sulla fronte ... si guardò intorno; 
ma eon somma sorpresa più non vide nè tregenda, nè 
apparizioni. 



Egli era solo, pioveva a dirotto e più non ricorda\a 
. nemmeno ove si trovasse. 
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E dopo questa breve, ina baslantenieiile espressiva 
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piTglliei'u , (ìuliride si assise sopra una pu\era scranna 
nel seguenle allo di abbandunu e dolore. 



Così sempre avviene a questo miserabile impasto di 
creta che si chiama uomo; le sventure createci dai caso 
o dalla colpa nostra ci spingono alla disperazione, essa 
è cieca, e nel male istesso cerca riparo al male senz’av> e- 
ilersene ch’egli raddoppia. Il tardo pentimento arriva, 
come è naturale, per l’ultimo e quando propriamente 
non resta alcun mezzo da scegliere - almeno un mezzo 
umano; - per cui, non trovando, per quanto intorno si 
guardi, appiglio di speranza ci volgiamo al cielo. 

£ il cielo poi, come ognun sa, fa a suo modo. 
Benedetto l’Islamismo! .Almeno quella religione ha un 
conforto sicuro, Infallibile: il fatalismo. Per esso rinfelicc, 
tetraggono alla sciagura - bella frase! - non ha altro a 
fare che imitar Cesare e avvolgersi la testa nel pallio della 
rassegnazione. 
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Sarà di noi quel che il dosliiio vorrà, che 
vai l’accorarci? Non vediamo forse che il più sovente 
accade il contrario di quello che si spera c con ogni sforzo 
si cerca? Quel giovine ottiene, dopo tanto tempo di so- 
spiri e di delirj, la mano dell’amata fanciulla; 



OS 


esso c iiuli- 
rillo (li re- 
putarsi il 
più avven- 
turoso dei 

mortali 

Oil)ò! la sua 
vitadacpiel 
giorno de- 
siderato ili 
poi, non V 
che una se- 
rie di affan- 
ni e di tor- 
menti. 




Queir at- 
tivò nego- 
ziante, che 
ha fatto 
grossi gua- 
dagni in 
accoman- 
dita, apre 
una casa 
di com- 
mercio a 
sé; - era il 
sogno del- 
le sudate 
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Nell’anno di grazia 4848' .... Ma che giova ineltervi 
soll’occhio quello che voi tulli vedete, o avete veduto? 
il più delle volte, lo ripetiamo a comune intelligenza, il 
più delle volte accade il contrario del presumìbile e di 
ciò che la nostra ragione ha giudicato: un viaggiatore 
crolla il capo arrivando ad un albergo, perchè teme 
passarvi la mala notte; esortato e pressato da un com- 
missionario uno compera indispettito l’ ultimo viglielto 

d’una lotteria, sicuro della perdita Ebbene, quello 

vi trova un felice riposo, 
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({iiesto la sua fortuna. 



Benedetto l'islamismo!! 

Gabriele adunque si trovò, dopo la surriferita avven- 
tura, nella meschina sua stanzuccia in preda al terrore, 
al rimorso, alla tentazione. Si, alla tentazione; voi non 
sapete ancor tutto, quindi per ora credete a me ch’egli 
si trovava in preda anche alla tentazione. 

Anzi fu propriamente, onde isfuggir questa, che ardi 
rivolgere alla Madonna la precisa invocazione che vi ho 
trascritta. Pensò quindi chela pia giaculatoria gli avrebbe 
giovato, che dissipate sarebbersi le tetre idee che lo as- 
sediavano, che alcun che di refrigerio e di salutare gli 

avrebbe tocco il cuore Niente di tutto ciò! Neppure 

il sonno scese a sospendere almeno l'interna lotta dello 
spirito. • . 

— Bernabei! - ripeteva egli ad ogni tratto - Berna- 
bei! . . . Fu pure lo spettro di quel vecchio che mi copi- 
parvesì da non dubitarne sull’identità della tìsohomia!.... 
Ma a qual One? Ecco quanto non mi è dato comprendere. 

ò 
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— A qual linei! gli susuiTava però la sua coscienza, a 
qual fine? E potresti credere che il fine sia giusto quando 
ti arriva per diabolica via? Che se non arriva a com- 
prenderlo la tua ragione, egli è motivo maggiore per 
sospettarlo malvagio. Guardati! Guardali! 



Ma la coscienza poteva parlar benissimo a sua posta 
che l’altra, — la tentazione — alzando la voce, otteneva 
una decisa supremazia, ed egli ricadeva sempre a quel 
principio che al)bandonato dalla Provvidenza era pure 
necessario assecondasse le inspirazioni dell’inferno. 

Fors’anco avrebbe vinto se una novella immagine 
non si fosse presentata alla sua fantasia c con una irre- 
sistibile seduzione, perchè era Timmagine di una donna. 
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Creala ai nobili eccitamenti del cuore, alla pace, alle 
dolcezze della famiglia, se non comprende la sua mis- 
sione, la donna è Invece l’ eccitamento al male; e, cosa 
strana, l’aberrazione dail’angelica sua missione è assai 
più facile nella vantata civiltà che nella semplicità pri- 
mitiva. 

Nè tale massima è retrograda, come può sembrare a 
prima vista, ove si rifletta che non è appoggiata sull’uso, 
ma sull’abuso della educazione. 

Inspirate alla giovinetta cui attendete a formare lo 
spirito eh’ esso non deve dipendere che dal cuore; che 
il vortice del mondo attrae e perde, quando invece i 
domestici affetti soddisfano occupando e consolano; che 
la donna dev’essere uno specchio di virtù, un angelo 
nel mondo, che usar deve della seduzione per rendere 
migliore il compagno della sua vita, e allora avrete in 
essa creato l’essere intermedio fra il cielo e la terra, il 
più soave pensiero di Dio; 
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ma obbliatcnc l’anima pel solo 
sviluppo della mente, come pur troppo avviene, e ne 
avrete le false deplorate conseguenze dei moderni sistema. 

Gabriele pensava ad una donna, ma questo pensiero 
aveva per lui l’attraenza d’uno spaventevole abisso. La 
sua fronte si corrugava, di fosca luce gli splendevano le 
pupille, e al freddo brivido che gli correva per le vene 
chi visto lo avesse non avrebbe sicuramente potuto so- 
spettare che in quel momento il suo cuore batteva d’a- 
more. 

Egli si trovava nello stato di dolorosa prostrazione 
che succede come una tregua all’interno combattimento 
deU’animo, quando fu scosso da un sordo e lento rumore. 

Avviene spesso che nelle più serie e concentrate me- 
ditazioni nostre ci lasciamo sviare da un’inezia; cosi pel 
giovine disperato, nel triste notturno silenzio della sua 
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cameretta al sesto piano, — poiché era veramente un 
sesto piano, una soffitta nè più, nè meno; colla differenza 
però dalle nostre che Timpalcatura non era tanto spro- 
porzionata ai lati, bensì bassa dappertutto, — in quell’op- 
primente silenzio adunque, uno scricchiolio, che di giorno 
sarebbe stato impercettibile all’orecchio, lo svegliò invece 
di subito dalle profonde e funeste sue riflessioni. 

Alzò la pallida faccia e reprimendo il respiro stette 
in ascolto 


Per chi non ha più, o almeno crede di 
più non avere ^eranze, il minimo incidente ne fa pio- 
vere alla fantasia di incredibili ed a bizeffe; sperò per- 
sino che alcuno venisse da lui a bella posta per trarlo 
d’impaccio, per colmarlo di felicità ! 

Quel rumore infatti 
si appressa . . . 

Egli raddoppia di at- 
tenzione. 

Si sospende e 

pare che a lui si sos- 
penda la vita. 

Ah! ricomincia 

e più vicino, e presso 
alla sua porta! 
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li) punta di piedi e lestamente egli pure vi si appros 
sima e spia dalla loppa .... 



Un sottil raggio di luce penetra da quella e si riflette 
nella sua pupilla che assomiglia quella di un tigre che 
da una folta macchia osserva la sua preda. 

Ma Che mirai Porta la mano al cuore per soffo- 

carne i battiti, mentre una vampa di sangue gli rigurgita 
al cervello e con voce soffocata esclama: — Bernabei!! 

E, per verità, un vecchio che perfettamente ricordava 
la sognata o vera apparizione all’oratorio dei morti, sa- 
liva in (|uel punto l’ultimo gradino della ineguale scala 
di legno che metteva a quel sesto piano! Un gattaccio 
nero colla coda e le reni arcuate gli si aggirava intorno 
a’ piedi; egli teneva un lumicino fra le mani riparandolo 
alla meglio dall’aria che girava qua e là per tutta la casa, 
c il mistero, il sospetto si leggevano sulla sua irrequieta 
lisonomia. 
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Passò uvanti l’uscio c s’internò nell’ oscuro cadente 
corritojo che metteva in fondo ad un’altra soffitta. Ga- 
briele ben Io sape\ a e di più che quella apparteneva al 
vecchio per avervclo veduto entrare più volte, ma giam- 
mai a notte così avanzata, ma non mai coll’ombra di 
mistero che palesava allora; inoltre quel comparirgli cosi, 
per la seconda volta, mentre appunto a lui pensava, ob- 
bligato a rammentarlo da un fenomeno, o almeno da circo- 
stanze talmente strane che avrebbero oscurata la ragione 
al più freddo metafisico del mondo, era pur una giusta 
causa di febbrile agitazione! 

La sua smania curiosa divenne talmente irresistibile 
che trattesi in tutta fretta le scarpe, le quali avrebbero 
dato sentore della sua presenza, aperse pianamente e con 
tutta cautela la porta, quindi appoggiandosi colle mani 
alle pareti del corritojo s’avanzò come il malfattore al 
delitto. 

Intanto il misterioso vicino, deposto prima a’ suoi 
piedi un involto che sotto braccio si recava, tratta di tasca 
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una grossa chiave us<) per aprir l’imposta centinaia della 
sua tana le stesse precauzioni che Gabriele. 


la lanterna ed il fardello, che dallo sforzo fatto sembrava 
di rivelante peso, entrò e scomparve. 

Il cigolìo della chiave e di due catenacci al di dentro 
fece conoscere al nostro giovinotto, che slava là origliando, 
di quanta importanza esserò' doveva per colui il segre- 
garsi da ogni umano consorzio in quello sconosciuto 
ritiro. 

Se a questi però fosse abbisognato uno stimolo onde 
soddisfare la sua curiosità, nulla sarebbe stato a ciò più 
opportuno delle stesse cautele usate dal vecchio per eli- 
minarla. 

Ma per quanto tentasse, per quanto s’addoperasse colla 
sua a superar la malizia previdente dell’altro, fu vano, 
ebbe un bel fare a cercare coll’occhio il buco della chiave 
0 le fenditure dell’usciale, il primo era coperto per di 



Ilipreso quindi 
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dentro, le seconde non esistevano. Per necessità dovette 
accontentarsi del semplice tentiitivó e riferirsi unicamente 
all’udito. 

Anche in questo riguardo ogni aspettazione veniva 
delusa, perchè un doppio battente, per certo, veniva in 
rinforzo alla porta, giaccliè da più di un quarto d’ora 
ch’egli vi stava orecchiando nessun rumore, il benché 
minimo strepito dal di dentro non arrivava oltre quella 
barriera di quercia; già stava per ritirarsi, soffocando, 
almeno per allora, la sua ardente bramosìa di scoprir un 
indizio che in qualche parte gli spiegasse quel mistero, 
quando gli giunge un lontano tintinno! Gessa... riprende, 
seguita e giunge a distintamente comprendere che quel 
suono è prodotto da numerato denaro !... 

Bernabei era stracciajuolo e aveva Imttega in quella 
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i rustici suoi modi e l' eccezionale com- 
mercio cui crasi dedicalo non accattivavano veramente 
la simpatìa del vicinato; tuttavìa sarebbe stata una per- 
sona al più indiiTerenle per tulli se certe eccentricità fatto 
non lo avessero tema agli oziosi discorsi del dopopranzo. 


Era occorso a certuni il proporgli la compera di cenci e 
vetri rotti e subirne un rifìuto, ad altri invece il rifìuto 
della vendita; lo si vedeva tante volle nel suo antro 
puzzolente rincantucciato con un grosso gatto sui piedi, 
unica sua compagnia, fargli de’ gesti e segni di conven- 
zione che molto sentivano del cabalistico; lo si trovava 
talora avanti l’alba passeggiar gravemente, come gli altri 
verso sera; sfuggiva gr incontri, il chiasso, le taverne, 
e un uomo del volgo non può far ciò impunemente. 

Ma quello che vieppiù offriva tema ai parlari de’ pros- 
simi bottegai era il vedergli di frequente sbarrato il negozio 
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come in domenica, e si che i grossi guadagni degli altri 
giorni non potevano essere stali a tal segno rilevanti da 
permettergli simile gozzoviglia! 

La sospetta fama di questa persona erasi sparsa fra 
i pigionali della casa ove abitava, e pervenuta anche al 
suo primo vicino o confinante, benché questi vivesse 
assai ritirato e beo di rado si accontasse con altri ; ave- 
vaio egli veduto e scontrato qualche volta su per le scale, 
ma la reciproca ritenutezza 
e un non soche di ributtante 


che spirava dal costui viso 
e dall’abito sudicio, non gli 
permettevano pure il saluto, 

0 il minimo di quegli atti 
di cortesia che si usano in 
simili occasioni. 

Come dunque il vecchio ’ 
che passava per miserabile, 
vivendo appena alla gior- 
nata, poteva aver seco tanto 
oro — poiché quel suono 
era certamente prodotto da 
tale metallo - e rientrare a 
quell’ora in casa onde ripor- 
lo? Con qual mezzo poteva 
procacciarselo se i tenu i gua- 
dagni provenienti dal suo 
commercio lo classificavano 
pel più meschino commer- 
ciante dei dintorni?... 



A simili domande Gabriele non sapeva rispondere, ma 
fece proposito di venirne in chiaro ad ogni costo, dovesse 
vegliare a tal fine le intere notti, dovesse passar gl’in- 
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Ieri giorni spiando alle fenditure della sua porta, dovesse 
mettersi a qualunque pericolo! 

D’altronde il tempo era in sua facoltà essendosi ap- 
punto accomiatato alla mattina del giorno prima dal suo 
capo d’ufficio, 



motivo per cui senza s|)eranze, senza fi- 
ducia nell’indomani lo abbiamo trovato, al principiar di 
questa istoria, camminando sotto la pioggia, in atto di 
chi non è troppo in sè stesso, adirato col suo destino c 
cogli altri. 

Fatta una tale risoluzione analoga alle sue riflessioni e 
stravaganti avventure di quella notte, cheto cheto si 
ritrasse alla sua cameruccia, e gittandosi sul letto vi cercò 
(juel breve riposo di cui tanto abbisognava. 




Digitizcd by Googic 


IV. 


HIC'CO E POWERO 


Dormi infelice, giacché solo nell’ oblio della \ila sia 
la vera sua felicità; dormi un lungo sonno per la lunga 
sequela di mali che li aspetta; dormi per l’ultima volta 
forse nel sonno della speranza. Oh è pur doloroso quando 
allo svegliarsi la prima immagine che ne si presenta al 
pensiero è quella della nostra sventura! Il cuore, che 
prima batteva tranquillo, si trova allora come serralo 
in una mano di ferro; il respiro calmo e leggero diventa 
affannoso, pesante; gli occhi spalancati cercano indarno 
nella realtà del giorno, nella realtà della vita l’apparenza 
d’un inganno !... Ahi ! pur troppo l’impassibile verità della 
miseria nostra sorridendoci con perfida ironia schernisce 
a quell’estrema illusione e gravitandoci sopra come una 
enorme massa di ghiaccio richiama a sé, a se sola ogni 
idea, ogni palpilo: l’anima e la ragione. 

Fortunali ancora se di tanta angoscia viene a sollievo 
il pianto, se la rassegnazione giunge a curvar la nostra 
fronte c inspirarci la riflessione che la morte, aborrila 
dai felici, può essere forse vicina a troncarne quaggiù la 
pesante catena dei lunghi tormenti! 
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Un raggio di sole penetrando dall’ angusta finestra 
venne ben presto a riscuotere l’ addormentato onde git- 
tarlo di nuovo nel baratro della desolazione. 

Ma d’ogni desolazione la maggiore era per lui il tro- 
varsi solo, solo sulla terra; senza le soavi consolazioni 
onde ne è prodigo il cuor d’una madre, senza il consi- 
glio d’un amico, senza la dolce compassion deH’amore!! 


Uno sommesso picchio all’uscio venne per buona sorte 
a sospendere le tristissime considerazioni su la sua posi- 
zion sociale; rimasto quel primo senza risposta, un’altro 
picchio meno dubbio annunziò al nostro giovine infelice 
che alcuno di fuori aspettava; infatti alla sua richiesta 
una debole vocina rispose: 


— Sono io, signorino. 


— Ab, sei tu Raffaella?.. Aspetta un momento, vengo 
subito. 


E balzato dal letto, vestitosi alla bella meglio corse 
ad aprire. 


Digi!ìzed by Googl^ 




— 79 — 


Una povera fanciulla, appena decentemente coperta, 
ma di puri e soavi lineamenti comparve allora sul limi* 
tare della stanza ; 



un lieve rossore animava in quel mo- 
mento il suo volto c fu cogli occhi bassi, facendo un passo 
avanti onde deporre sopra una seggiola il fardelletto che 
recava, ch’ella disse: 

— Scusatemi, signorino, se v’ho disturbato, ma temeva 
lasciando rinvolto ai vicini che alle volte andasse smar- 
rito. 
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e le comari della contrada, espertis- 
sime in questo genere, sostenevano che per un buon 
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— Potevi anche riportarlo in tua casa che sarei di- 
sceso io stesso a prenderlo. 

— Mi perdoni, ma dovendo partire, perchè mamma 
mi aspetta, non vi avrebbe trovato alcuno. 

Quella risposta di Gabriele, aspretta anzi che no, gli 
venne dettata dal ricordarsi ch’egli doveva una piccola 
somma alla vezzosa cucitrice , - poiché la RaiTaclla era di 
professione cucitrice e, come tale, portava sulla sua porta 
una tavoletta colle necessarie indicazioni, di questa e di 
altre ottime (pialilà, siccome quella di ben stirare, far 
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• Iratlo di città allo intorno non vi aveva l’eguale per l’ac- 
curatezza e r eccellenza del mestiere. Ma una tal profes- * 
.sione allora, come al giorno d’oggi, sembrava non fosse 
di mollo profitto perchè tante e tante volte non mangiava 
che pane e pane bagnato dalle sue lagrime! Oh ve n’ ha 
pure di sventurati a questo mondo! 

Ma ad onta di tutto ciò, ad onta della sua bellezza, 
ch’ella era veramente bella, credetelo, non un maligno 
proposito fu mai tenuto sul suo conto; e si che non le 
mancavano adoratori: non aveva che ad uscir di casa 
per essere corteggiata, ma ella, modesta senza affettazione, 
schivava le risposte e sfuggiva a’ più arditi come l’an- 
guilla di mano al pe.scatore. Varj giovani le avevano an- 
che parlato di matrimonio, ma la matrigna sognava che 
un dì 0 l’altro l’avrebhe cerca un ricco, un cavaliere; la 
figlia pareva insensibile agli strali d’amore, e gl’innamo- 
rati si lamentavano alla luna. — . 

La poverina intanto rimase un po’ mortificata della 
burbera osservazione di Gabriele e di subito le sparve 
il bel incarnato delle guance; pure non ne avrebbe avuto 
dispetto se avesse potuto conoscere la causa di quelle 
parole; ma appena egli s’accorse del brutto effetto della 
sua scortesia che cercò ripararla, il perchè cacciando la 
mano nel taschino del giustacuore le chiese quanto le 
doveva, mentre colle dita studiavasi contar in fretta le 
poche, le ultime monete che vi rimanevano. 

— Non è molto, signore, mi ha detto mamma che in 
tutto sono sei carlini e tre grana. 

— Sei carlini e tre grana! £ non mi hai detto nulla 
da tanto tempo? poiché è sicuramente da qualche mese 
ch’io vi debbo questa somma. 

— Veramente... si, è dal gennajo a questa parte. ... 
ma io . . . 

44 
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E la poverina abbassava il volto come confusa, come 
dii trova aver fatto un male ove cercava il bene. 



— Mi spiace, mi spiace assai, mia cara ragazza, ma 
oggi non posso saldar il mio conto; è impossibile!... do- 
mani forse... 

Egli diceva domani, ma in cuor suo quel domani io 
vedeva assai lontano; la Raffaella intanto pensava che ri- 
tornando dalla vecchia Brigida senza quel denaro era un 
sicuro rimprovero, accompagnato fors’anco da unoschiaffo 
e peggio, perchè la buona donna fra gli altri metodi 
d’educazione usava anche questo, come il più pronto 
e il più sicuro per essere ubbidita* 

. Eppure, benché tremasse delle fatali conseguenze, non 
ardì insistere, anzi cercò essa meglio di lui le parole più 
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adatte a scusarlo, e s’involò sollecita come per sottrarsi 
a’ suoi ringraziamenti. 

Di nuovo rimasto solo, tornò il giovine a riflettere sulle 
durissime sue circostanze, sulla sua falsa posizione nel 
mondo e sui pochi mezzi che rimaner gli potevano onde 
migliorarla. Quella scena colla gentil fanciulla lo rendeva 
ancor più vergognoso di sè; ogni nuova umiliazione lo 
esacerbava, e a confronto d’una vita cosi precaria men 
dolorosa gli sembrava la morte. 

Un pensiero che sempre aveva cacciato dal capo sic- 
come il più opprimente si fece allora strada fra gli altri, 
sì che gli comparve come Tultimo appiglio, come la prova 
di Dio; - era quello di presentarsi questuante a’ suoi do- 
viziosi parenti. 

Suo padre essendo il cadetto d’una famiglia patrizia 
aveva scelta la carriera delle armi, come un altro avrebbe 
scelta quella del chiostro, ma di poca levatura d’ingegno 
e dedito più agli stravizj che ai preciso disimpegno del 
suo dovere, non aveva potuto aggiungere ad altro grado 
che a quello di ufflzialc subalterno, ed anche questo gli 
era stato conferito per un riguardo al casato più che al 
suo merito personale; aggiungasi il matrimonio da lui 
contratto con donna del popolo, perciò a’ que’ bei tempi 
- e un pochettino ai nostri - disonorante per la famiglia, e 
facilmente si comprenderà come all’orfano per ingiusti 
raggiri privato persino d’una tenuissima pensione, i pa- 
renti mai non avessero pensato, nè tampoco cercato co- 
noscerlo. 

Che la bontà del cielo ti preservi, amico lettore, da 

simili obbligate umiliazioni ! Presentarsi a chi non 

vi conosce, a chi conoscendovi si guarderà anzi dal ce- 
dere ad un moto del cuore, alla compassione Saperlo 

anche preventivamente e doverlo fare, è una transazione 
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coi principj inoati dellamor proprio, e bisogna pure amar 
la vita per bevere sino a questa feccia la lazza della sven- 
tura! 

E Gabriele nella prostrazione del suo dolore amava 
ancora la vita, perchè aveva deciso percorrere sino al- 
rultimo passo l’onesto sentiero prima di cedere al dis- 
inganno e disperar della Provvidenza. 

Rassegnato al nauseante proposito cercò acconciarsi 
il meglio che poteva; ciò signiflca mettersi un pulito faz- 
zoletto al collo, spazzolar bene l’abilo e pulirsi le scarpe, 
che di più far non poteva il meschino; 

quindi abbandonan- 
dosi al destino, col 
cappello sotto al brac- 
cio, uscì di casa. 

Chiudendo l'uscio 
- inutile precauzione 
del povero - volse 
uno sguardo a quello 
di Bernabei che nello 
scuro fondo del cor- 
ritojo, assicurato dal 
suo dupliceordine di 
grosse tavole di quer- 
cia sembrava gli ri- 
cambiasse un’occhia- 
ia d’ironia; con tutte 
precauzioni cercò pure avvicinandosi a quello di scoprire 
una traccia, un indizio che gli facesse conoscere essere 
stata una realtà quanto veduto ivi avea la notte scorsa, 
nè che fossero state follie le sue tentazioni, infondati i 
sospetti e vera l’origine del male! 

Ma egli ebbe un bel osservare d’ognintorno, il segreto 
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di quell’antro rimaneva impenetrabile. 

Appena fu 
nella strada af- 
frettò il passo 
verso la bot- 
tega del cen- 

ciajuolo 

Essa era aper- 
ta, e al basso, 
nell’angolopiù 
scuro di essa, 
il vecchio mi- 
sterioso vi sta- 
va accoccolato 
col berretto su- 
gli ocelli e come lo descriveva la popolar superstizione 
del qu'”’'''’**" 
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'« Decisamente fu un sogno il mio! - Credetti vere le 
finzioni della mia fantasia, o forse nOn furono esse che 
un avvertimento del Signore perch’io non abbia mai, per 
qualunque destino, a derogar dai savj principj che m’in- 
culcava fanciullo la buona madre mia. » 

u È vero, io penso, è vero che di lassù ne vengono 
le buone inspirazioni, come dall’inferno le malvage; forse 
l’attenersi all’onestà, alla virtù, il conseguimento forse 
anche della felicità nostra, non dipende che da un istante, 
dai comprendere un’idea che passa nello spirito come 
l’eco d’una passata celeste esistenza, dal fermare la nostra 
attenzione più su questa che sopra un’altra che tosto le 
succede, lusinghiera in apparenza e perversa nelle con- 
seguenze! Oh se noi facessimo ogni giorno un se- 

vero esame di quanto abbiamo operato c di quanto siamo 
per intraprendere, quante angosce risparmiate, quante 
irreparabili sciagure ci troveressimo ovviate al termine 
della vita! .... » 

E noi aggiungeremo che se gli uomini avessero un 
po’ più di logica, fossero un po’ più filosofi appunto al- 
lorquando l’occasione lo esige, il numero degl'infelici 
verrebbe scemato d’assai. 

Gabriele sapeva benissimo ove abitavano i suoi do- 
viziosi parenti, erano invece costoro che neppure sape- 
vano s’egli fosse ancora di questo mondo. Fu dunque con 
un battito di cuore che mai l’eguale, che dopo aver fallo 
due 0 tre giri avanti la casa d’uno di essi egli si decise 
a passare il Rubicone. 

Salite le scale, — chè a Napoli generalmente le porle 
stanno aperte, usanza che dinota confidenza, migliore 
della nostra in Lombardia di sbarrar il passaggio con un 
cancello, e più ancora di quella degli altri paesi d’ ottu- 
rarne l’eiitrata coi massicci battenti — fattosi all’anlica- 
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mera s’abbaltè in un gran servo in gran livrea e grande 
analoga importanza. 

— Chi cer- 
cale?- Fu la la- 
conica inchie- 
sUi del grosso 
cerbero. 

— Il signor 
conte. 

— Il vostro 
nome? 

— Annun- 
ciategli Stefani 
Gabriele. 

— Il signor 
don Michele di 
Santa Fiora, 
conte d’ Alta- 
rocca non ri- 
ceve ancora. 

— Ma, scusate, Taffare che mi spinge ad importunarlo 
è di somma premura, e se voleste avermi la compiacen- 
za 

— È inutile, mio giovinotto, aspettate, e quando verrà 
il momento ve ne farò avvertilo. Vedete là altra gente 
che attende con pazienza e prima di voi questo favore, 
dunque rassegnatevi. 

E detto ciò, il che dinotava nel gran servo una affa- 
bilità non ordinaria, gli volse inesorabilmente le spalle. 

Il nostro eroe fu sul punto di volgere anch’esso le sue 
e farla finita prima d’incominciare, ma i saggi propositi 
di un istante prima gli tornarono per buona sorte alla 
mente e rimase. 
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L’ anticamera d’un ricco è il frontispizio d’’ un’opera; 
studiatela c avrete studiato anche il carattere del padrone. 



L’ampiezza del luogo, i vecchi ritratti che vi pendono 
dalle pareti, il silenzio che vi domina, anche quando vi 
stanno molte persone, il severo aspetto del servidorarae 
vi annuncieranno sempre un titolato che più che a tutto 
tiene all’aristocrazia del suo casato; là dentro, innanzi 
a quella, ogni altra ragione conviene sia muta. Un amico 
plebeo — se pure egli ha un amico plebeo — che allora 
allora giunga dall’Indie per abbracciarlo, aspetterà, se in 
pari tempo un nobile vi giunge, fosse pure un nemico! 
Il cameriere ha un doppio inchino pel secondo e degna 
appena d’una occhiata quel primo. 

Dopo questa, che ad onta delle rivoluzioni si man- 
terrà sempre uguale, viene l'anticamera dell’aristocratico 


Digilized by Go«gle 



89 — 


usanza che, sia detto fra parentesi, 
tah'olta fa danno alle meno gentili padrone; infine quella 
dell’avNocato che, per l’angustia del locale, fa senza del 
cerbero sullodato e vi supplisce la voce d’uii amanuense 
che si fa sentire dall’uscio di fianco. 

Queste sono le grandi categorie, ognuna delle quali 
però si suddivide in tante specialità quanti sono i quarti 
dello stemma, gli stati finanziarj, i principj e le indole 
dei padroni. 

La mala sorte di Gabriele voleva che egli capitasse 
in una di quelle di primo ordine. 

Tre altri individui, come appunto gli era stato detto, 
aspettavano con somma pazienza che pel regai benepla- 



moderato, ove l’ inchino del servo è sprecato perfino al 
creditore; atto da far arricciare i capelli anche ad un 
calvo ! Poi quella del facoltoso negoziante, ove la degra- 
dazione giunge al segno di vedersi talvolta aprir l’uscio 
dal cuoco; quella del particolare corredata spesso d’una 
gentil cameriera. 
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cito — poiché, in diminutivo è vero, ma pure era quello 
un modo regale di ricevimento — loro venisse concesso 
di passar la soglia dcH’appartamento. 

11 primo di questi seduto sur una panca, in disparte, 
appoggiate le mani al pome del bastone e su quelle il 
mento, meditava seriamente cogli occhi fissi all’ ammat- 
tonato; 



all’apparenza sembrava un mercadante, perchè 
l’uomo di traffico per quanto faccia traspar sempre dal- 
l’acconciatura, dagli atti, dalle parole. È vero che non 
parlava, ma dai moti delle labbra talora sporgenti, talora 
rientranti ad angolo acuto si avrebbe potuto seommet- 
tere che era immerso nei calcoli, e quei movimenti mu- 
scolari dovevano essere l’espressione dei buoni o dei cat- 
tivi risultati di essi. 

Più in là, raccolti in un angolo, gli altri due susur- 
ravano talvolta fra loro qualche tronca parola, 




colla dif- 
ferenza però che quello in piedi usava molti riguardi a 
quello seduto e generalmente non faceva che rispondere 
alle costui domande. 

Gabriele guardandosi cosi sbadatamente intorno, te- 
mendo di arrossire scontrandosi negli altrui sguardi, si 
appressò ad una finestra. 

— Chi è quei giovinetto? Lo conoscete voi Martino? 

Chiese il signore seduto aH’omiciattolo in piedi. 

— Non lo so, illustrissimo, ma al vederlo mi sembra 
un giovine di notajo. — Rispose Martino. 

— Ohibò, ohibò, voi prendete un granchio; io pos- 
siedo una gran pratica per conoscer le fisonomie e vi 
dico ch’egli non è altro che un praticante farmacista. 

E pronunciò questa sentenza con un tuono cosi as- 
soluto e cosi poco sommesso che il personaggio in qui- 
stione l’intese assai bene, si, che di bel nuovo perdendo 

la pazienza se ne sarebbe andato se se, mentre 

tuttavia guardava fuor dalla finestra, ad un’altra rimpetto 
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non avesse veduto alzarsi la stuoja e sull’oscuro fondo 
della stanza disegnarsi un’amabile visione. 



Al serico vestilo, alle trine che le adornavano il seno 
e le braccia, ai capelli artificiosamente annodati e sparsi 
di polvere di Cipro egli non dubitò punto che fosse la 
figlia del conte, la ricchissima ereditiera, infine l’amabile 
sua cugina in secondo grado, — perchè il padre lo era 
in primo. — 

L’avvenente fanciulla guardava giù nel cortile e pa- 
reva vi impartisse qualche ordine, ma siccome la distanza 
era piuttosto grande cosi non potevano a lui giungere 
intere le parole. 

Frattanto lo squillo di un campanello avverti il grave 
cameriere che il padrone lo domandava, infatti non era 
ancora cessalo quel suono ch’egli era scomparso; ma 
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Gabriele intento a quella lusinghiera osservazione non se 
n’era accorto, se non che la mano dello stesso domestico 
battendogli sulla spalla venne a disturbarlo annunziane 
dogli fra il sorpreso ed il confuso che l’ illustrissimo si- 
gnor don Michele di Santa Fiora, conte d’Allarocca, gli 
faceva il favore di vederlo prima degli altri. 

A questo annunzio inaspettato quei tre che lo ave- 
vano preceduto colà, e massime quello seduto nell’angolo 
— il quale, fra parentesi, al ritorno del servo erasi tosto 
alzato colla franchezza di chi si dice: tocca a meJ — 
allungarono il volto ed inarcarono le ciglia dubitando 
quasi di quanto avevano udito se non fosse venuto a 
comprovarlo il fatto. 

— Pare che non sia il praticante farmacista, giusta 
l’osservazione di vossignoria; sì attentò rimarcare il po- 
vero Martino. 

— Che non sia ! che non sia ! Mio caro Martino siete 
sempre stato una bestia! — Gridò incollerito, mentre 
tornava a sedersi il secondo interlocutore. — Non sapete, 
in tanti anni che siete ai mondo, che medici e speziali 
sono necessariamente le persone meglio accette in una 
casa? Ben inteso però quando si ha bisogno di loro. 

E rassicurato cosi dell’infallibilità dei suoi giudizj il 
grosso parassita — che altro non era quel rispettabilis- 
simo gentiluomo — tornò a soffiare con somma impor- 
tanza c prendere tabacco in una scatola dorata. 

In questo mentre lo sventurato Stefani si trovava più 
confuso di prima e avrebbe desiderato di essere ancora 
neU’anticamcra. Facendo la strada aveva organizzato fra 
sè un eloquente discorso sull’infelicissima sua posizione 
sociale e sul dovere del reciproco ajuto fra parenti; ma 
in quel punto, attraversando una lunga fila di saie do- 
rate, abbagliato dal lusso e dall’imponenza del luogo più 


Digilized by Google 



— 04 — 


non ricordavasi di nulla, c avrebbe desiderato piuttosto 
morire obbliato e nella disperazione che esporre allora 
le sue dolorose circostanze. È vero che di buon augurio 
e atta a cavarlo d’inciampo gli sembrava quella premura 
di accoglierlo, ma se il suo potente cugino si ricordava 
di lui perchè non prevenir la domanda? 

Al sollevarsi dell’ultima portiera egli si trovò solo in 
un gabinetto ove ardeva un buon fuoco, e dove la mo- 
biglia, gli arredi invitavano ai comodi ed agli agi della 
vita. Ma allorché egli cercava raccapezzar le sue Idee e 
ponevasi una mano al cuore onde calmare i battiti, un 
rauco brontolio richiamò la sua attenzione sopra un cane 
spagnuolo che prima quietamente dormiva sopra una se- 
dia d’appoggio. 

Al cupo grugnito succedettero i latrati, e, per mettere 
al colmo l’imbarazzo del povero giovine, già il cane dif- 
fidente veniva alle vie di fatto, quando una voce che 
partiva dall’uscio opposto a quello per cui era egli en- 
trato: 

— Silenzio, Azor! 

Silenzio! — gridò, e 
subito un uomo lungo 
e secco, in ampia ve- 
ste da camera, con un 
volto di vecchia per- 
gamena — tante era- 
no le rughe che lo 
screziavano in tutti i 
sensi — comparve nel 
gabinetto; era il conte 
d’Altarocca. 
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Mentre Gabriele lo salutava, egli, il distinto perso- 
naggio, gli stringeva la mano con una certa cordialità e 
troncava cosi i fastidiosi preliminari della sua visita. 

— Buon giorno, Gabriele, buon giorno, mio piccolo 
cugino! — Qui bisogna osservare che al suo confronto 
egli trovava piccoli tre quarti degli altri uomini — Zitto 
dunque Azor! Vuoi tu finirla?. . . Sedete, vi prego, non 
fate complimenti; io sono schietto e voi ben lo saprete, 
poiché siamo parenti, non è vero?... Vostro padre io l’ho 
conosciuto moltissimo e abbiamo fatto anche insieme delle 
scappatelle nella nostra gioventù; oh la gioventù, mio 
caro, la gioventù è l’età d’oro della vita, e voi che fruite 
ancora di quel bello suo stadio godetela, godetela piena- 
mente perchè quando una volta è passata, ì lamenti sono 
inutili, essa non ritorna mai più! Ma silenzio, brontolone! 
ho da farla finita io collo scudiscio, eh? Gran che! La 
fedeltà esagerata di queste bestie è talvolta un fastidio; 
lo provate anche voi? Avete bei cani, cugino Stefani?... 
Come! Non ne avete? Oh allora siete privo di un passa- 
tempo carissimo. Io, vedete, ne ho aspettate: tre,... 

quattro sci sette, sette cani, e quasi tutti di 

razze diverse, ma intendiamoci delle razze più belle che 
siansi mai vedute nelle Due Sicilie! Azor non è che il 

cadetto del secondo ramo e come tale Ma, ora che 

ci penso, anche vostro padre era il cadetto della famiglia 
di mio zio, illustre famiglia che si è spenta, perchè il 
conte Corrado, suo figlio, non ebbe che due ragazze, 
una maritata a Palermo, l’altra a Roma, e cosi felice notte 
alla casa Stefani! Vedete destino! Io pure non ho che 
una figlia e Davvero che al pensarci mi vien la feb- 

bre! Una figlia! .... e vi sono tanti plebei straccioni che 
hanno una caterva di maschi ! 

Questa dolorosa riflessione pose un istante di tregua 
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alle sue chiacchiere, e il povero Gabriele, cui la stoica in- 
differenza del vecchio cugino aveva fatto gelar il sangue 
nelle vene, cercò approfittarne per richiamare a sè la di 
lui attenzione. 

— Signor Conte, se 

— Che ditei mio caro, io sono schietto, e già vi dissi 
che fra parenti io lascio le cerimonie, dunque per voi io 
non sono altro che don Michele; che diavolo! 

— Ebbene, cugino, io ho ardito venire ad importu- 
narvi per una urgente circostanza. 

— Ah! Ebbene, dite, dite pure. 

— Si, cugino, io mi trovo in dovere d’esporvi il mio 
stato perchè il mondo non abbia alle volte in seguilo u 
farvi un rimprovero del mio silenzio. 

— Ehm! ehm! vi ascolto. 

E incrocicchiando le braccia e so\ rapponendo l’una 
nll’altra gamba 
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rimase allora il conte d’Altarocca in un freddo 
silenzio per quanto prima invece era stato chiacchierone. 

— Mio padre, continuò Stefani, moriva in lontane 
regioni lasciandomi, se ve ne ricorda, colla povera ma- 
dre in uno stato di assoluta indigenza; fanciullo ancora 
io perdeva anche questa, unica mia consolazione, unico 
mio sostegno, e se stata non fosse la pietà d’una vecchia 
donna il solo mio bene sarebbe stato l’eredità del nome! 
Ma per esso, ahimè! avrei forse finito fra i mendicanti.... 

— Ehm, ehm! Capisco a cosa volete alludere con 

questo, ma vi compatisco perchè siete nell’errore, 

— Nell’errore? Pur troppo, o signore, è questo un 
fatto e un doloroso fatto! 

— La vostra povertà sia ! Ma poiché mi forzate 

a dirlo, l’inganno sta nella vostra nascita! 

— Nella mia nascita? .... Non vi comprendo. 

— Eh, le sono queste cose delicate, assai delicate nella 
discussione, e avreste fatto assai meglio a non ricordarle. 
Capisco la vostra impazienza e vi do anche ragione, per- 
chè infine quando si è giovinotti, come io siete voi, si 
antepone sempre la verità, per quanto sia dura, all’om- 
bra del mistero. Sappiate adunque. . . . ma* non prende- 
tevela con me, figliuol caro, perchè non sono in ciò che 
uno storico, un cronichista e nulla più, sappiate. . . che 
voi non siete figlio di mio cugino. 

— Che?! — Balbettò Gabriele balzando in piedi 

e fissando l’impassibil faccia del Conte con occhi spalan- 
cati si che pareva volessero uscirgli dalle orbite, 

— Voi non siete il figlio di mio cugino ! Mi pare che 
ciò sia chiaro abbastanza. Vostra madre, giovinetto, era 
una paesana, una paesana d’Ischia, bella, bella dav^ ero, 
ma saprete anche voi, poiché siete all’età del discerni- 
mento, che una povera ragazza quando è beila .... 

13 
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— Signore!! . . . 
— gridò lo sventu- 
rato, mentre mal 
reggendolo le forze 
cercava sostenersi 
ad una sedia. 

— Se volete sa- 
perla è così, oh io 
sono sincero, sapete? 
Vostra madre adun- 
que s’innamorò, ma 
un po’ tardi del ca- 
valiere Stefani 

ma quando dico si 


innamorò il termine 
non è giusto, sì fece 
amare, e meglio, sep- 
pe adescare il cava- 
liere in modo che... 

— Signore!!! 

£ neH’impeto del 
suo furore Gabriele 
si slanciava sul con- 
te e un’orribile scena 
accaduta sarebbe, se 
la portiera alzatasi 
di nuovo in quel 
punto non avesse 
presentata la genti- 
le figura di donna 
Anna. 
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Lo spagnuolo che aU'atto furibondo del giovine si era 
slanciato urlando dal canapè, sul quale crasi prima ac- 
covacciato, corse allora guajolando e come implorando 
ajuto intorno alla sua padrona; questa lasciò cadere un 
mazzo di fiori ed un viglietto che recava al padre, e pal- 
lida d’orrore c di spavento in un baleno si trovò in mezzo 
fra lui e lo straniero. 



A quella vista il giovine iufelicc senti un freddo su- 
dore rigargli la fronte, gli caddero le braccia, e, com- 
preso dello stolto eccesso della sua cieca rabbia, le cadde 
ai piedi con mal ferma voce implorando perdono! 
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— Usfite! .... Uscite! Signore - rispose questa men- 
tre con un braccio slringevasi al seno del genitore, sul 
volto del quale più che la paura appariva una cinica ironia. 
— Uscite, o domando gente! 

Ma il trovarsi colpevole non era già il sentimento di 
queir istante in Gabriele, anzi una tale supposizione gli 
richiamò più forte l’atroce insulto allora sofferto; per cui 
alzandosi e scuotendosi dalle tempia i neri capelli: 

— No, signora, io non uscirò! - disse - Voi potete 
chiamare che anzi è davanti ad altri, avanti a tutto il 
mondo ch’io anelo discolparmi e riversar su cui è do- 
vuta la vergogna di questa' scena. 

— Signore ! Io qui veggo uno straniero 

— Straniero? No! lo sono povero, sconosciuto da voi, 

ma pure Donn’Anna io sono vostro cugino! Il mio 

nome forse non sarà mai suonalo alle orecchie vostre per 
cura del rispettabile genitore, onde il pensiero d’un mi- 
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sero parente mai non avesse a turbarvi ropulenle quiete; 
ma quello del cavaliere Stefani, quello di mio padre, é 
impossibile che vi sia rimasto ignoto. Ebbene, io debbo la 
mia sventura alle sue nozze con una plebea; orfano, dere- 
lito, senza un ajuto, senza una voce che reclamasse per 
me, abbietto fanciullo, fui, e non a caso, dimenticato da 
quelli che fruirono dell’oscurità nella quale io era gittate 
a perire. Il poco retaggio, ma pur sempre un retaggio, che 
per diritto di nascita e di volontà scritta dal defunto mio 
avo doveva essere a me devoluto mi fu invece dagli 
altri rapito; non tutela, non leggi, non giustìzia veniva 

impartita aH’orfanello! Ed ora, ora che tentato ogni 

mezzo per togliermi allo squallore della ingiusta miseria, 
ora che il fanciullo divenuto uomo, prima di cedere alla 
disperazione cui lo conducono le sgraziate sue circostanze, 
ricordandosi che v’ha pur ne’ suoi parenti un sacro do- 
vere a suo riguardo, si rivolge timoroso ad uno di essi 
onde l’ajuti, non d’altro che di consiglio, ncH’opera del 
sacro suo diritto .... lo credereste ?... 

— Signorino, lo interruppe il vecchio, ricordatevi ... 

— No, non dovrei dirlo, che al ripeterlo mi si 

rimescola il sangue e mal comporterebbe una figlia, qual 
voi siete, l’infamia del padre! 

— Ah! — gridò la giovinetta. — Proseguite, io 

debbo saper tutto, poiché voi ferite l’onor della famiglia 
l’accusa dev’essere provata! 

— Ebbene, ricada sul suo capo 

— Silenzio! signorino, - interruppe di nuovo il Conte - 
partite o vi faccio espellere da questa casa! 

Ma Gabriele frenando il suo furore, incrociò le brac- 
cia sul petto, e bianco in viso, ma pure con voce più 
calma continuò: 

— Ogn’ altro insulto non mi ferisce, che anzi su voi 
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si aggrava il disonore, e meglio agli occhi di vostra figlia 
comparirà il vero e l’innocenza mia. 

£ rivolgendosi ancora a lei seguitava: 

— Venuto qui, come vi dissi, dal più prossimo col- 
laterale elle mi resta a Napoli, onde eonseguirne i ne- 
cessarj schiarimenti all’ardua mia impresa, che per man- 
canza di codice il chiedere oggidì la restituzione del mal 
preso è più che difficile causa, venni da lui tolto invece 
a scherno e appena gli feci parola dello scopo della mia 
visita il miserabile tentò deridermi il padre e co- 

prir di vitupero la santa memoria della madre mia, me.... 
me chiamando illegittimo frutto di nefandi amori! 

— Non badategli, mia figlia, costui è uno sfacciato, il 
({uale approfittando del caso che lo fece somigliante a mio 
cugino. . . 

— L’età vostra vi protegge, e voi, o signora, mi ve- 
dete confuso dell’atto a cui mi trascinò un’ira giusta ma 
deca, e dì nuovo vi supplico perdonarmi. . . 
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La leggiadra fanciulla, cui era ben noia la bassa in- 
dole del padre, al racconto di Stefani era rimasta tre- 
mante di emozione e di stupore; rialzò quindi con una 
mano candida c profumata il giovine e guardò con oc- 
chio scrutatore il vecchio, si, che non potendo sostenerne 
il tacito rimprovero, si diede a percorrere concitato il ga- 
binetto seguito ad ogni passo dai fido suo cane. Allora 
Donn’Anna rivolgendosi ancora a Gabriele : 

— Comprenderete, le disse, quanto mi costa il perdo- 
narvi... pure... avete ragione!... scusate voi pure, ve ne 
prego, una momentanea aberrazione di mente, c, per mio 
riguardo , tacetela ai mondo. Se una donna, una ragazza, 
valesse al trionfo della causa vostra io lasccrei nulla d’in- 
tentato per giungere a questo fine, in ogni modo i miei 
voli vi seguiranno nella difficile intrapresa. 

K stendendole di nuovo la mano: 

— Addio, soggiunse, addio cugino Stefani, dimenti- 
catevi questa infausta mattina. 

11 nostro eroe non potè rattenersi dal portar alle lab- 
bra quella mano gentile, quindi facendole un umile , sa- 
luto, senza più degnarsi di guardare il vecchio svergo- 
gnato, parti. 
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Egli c ben difficile clic la naturai nostra ritrosia a 
curvarci sotto un peso esorbitante, dopo un primo e va- 
no esperimento possa assoggettarsi al secondo. Quando 
il peso è in senso figurato, quando non alla forza mate- 
riale, ma alla morale si riferisce, quella seconda pro\ a è 
quasi impossibile. 

Egli è quanto accadde a Gabriele. 

Uscito dal palazzo del conte d’Altarocca vagava in- 
certo per le contrade, immerso in un solo pensiero: quello 
del ricevuto affronto. — Per quanto pensare egli avesse 
fatto prima sugli eventi probabili del suo tentativo, del 
suo primo passo onde giungere al conseguimento di quanto 
gli spettava, una simile soluzione non era sicuramente 
nelle sue previdenze. 

Il nostro lettore si meraviglierà del lungo cammino 
prescelto dal buon giovine onde arrivare allo scopo di 
diritto che odiernamente gli sarebbe per legge dovuto; 
ma le storie di quell’età pur troppo lo faranno edotto 
delle sue ragioni; e in vero quando in uno stato di tri- 
bunale non > ’ha che la forma, quando i privilegi d’una 
classe della società offendono c danneggiano la sfera di 
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efficienza di un’altra, quando l’uso tollerato ingenera gli 
abusi, a chi rivolgersi? Quale podestà invocare al sostegno 
di ragioni così facilmente controvertibili? 

Di legulej ve ne aveva allora abbondanza, si perché 
ognuno poteva, togato, assumersi una difesa. 



si perchè 

nullamente stabilite o circoscritte erano le giurisdizioni, 
ma se i buoni, se ì coscienziosi sono pochissimi fra i pochi, 
che dovevano essere fra i tanti! Inoltre se oggidì là tutela 
del pòvero è obbligatoria di fatto allora non l’era che di 
formalità; oggidì come allora però sì potrebbe con dolo- 
rosa verità esclamare: guai ai poveri! 

Mancando poi dì alcune assolutamente necessarie istru- 
zioni, intentare a’suoi parenti una causa d’indebito sarebbe 
stato per lui rassicurarsi il danno e le beffe. D’altra parte 
il domandare alla stessa parte avversaria i documenti al- 
l’appoggio della sua petizione, follìa Smettere ugni 

speranza, quando si è all’estremo d’ogni mezzo, quando 
si trova dal lato d’una sacrosanta ragione, è ben dolo- 
roso ! 

Ondeggiando fra tali sconfortanti idee egli passava 

• U 
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come un’ombra Ira il popolo affollato, poiché si trovava 
allora in via di Chiaja, una della principali arterie della 
>asta città, quando udendo proferir il suo nome alzò la 
fronte e si trovò a fianco una vera faccia d’imbecille. 



• <■/ 

— Scusatemi, signorino, gli disse costui, sono An- 
dreuccio, non mi conoscete? 

— Ah si, si, Andreuccio! — E in cosi dire un 

leggiero rossore subentrava al livido pallore delle guance 

di Gabriele e un certo nome gli stava per ispuntar 

sulle labbra, pure si trattenne; ma l’altro che per quanto 
zotico fosse, qualche sentore aveva di mondo, lo levò di 
angustia: 

— La padroncina, sapete, domanda spesso di voi. 

— Di me! .... Davvero? e come Io sapete? 

— Come lo so! come lo so! Si fa presto a saper certe 
cose, c poi non più tardo d’jeri, a pranzo, l’ho udita io 
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stesso meravigliarsi della vostra lunga assenza colla pa- 
drona. 

Noi siamo pure bizzarri nelle nostre impressioni !... 
C’ incontriamo talvolta in certuni, cui la naturai simpatia 
ci spinge a conoscere intimamente, e il giorno dopo fug- 
giamo di tutto cuore; talvolta, al contrario, sono volti 
0 caratteri antipatici, cui una sola circostanza fa tolle- 
rare, apprezzare e dnanco cercar espressamente. Talora 
però è la sola malizia che opera la metamorfosi, perchè 
non è già direttamente alla persona stessa che noi pren- 
diamo interesse, ma obbliquamente per altri. 

E questo fu il caso di Stefani. 

Senz’avvedersene la sua mano corse al taschino della 
giubba, e prima che la riflessione lo avesse ammonito egli 
aveva fatto passare in quella di Andreuccio uno degli 
ultimi carlini che vi restavano. 

Quel goffo viso fece una smorfia assai significante. 





— Voi siete sempre stato un uomo di merito, ag- 
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giunse il giovine, e i vostri padroni sanno bene apprez- 
zarvi .... 

Strano effetto ! Una nuova smorfia corrispose al senso 
di quel encomio. 



— Ma ditemi, prosegui egli, vi parve ch’ella facesse 
una simile osservazione con dispiacere? 

— Se le spiaeeva il non vedervi?... sicuramente! 
£ se non fosse il padroncino che con quella tale propo- 
sizione la vuol sagrifìcata ad ogni costo 

— Che?! 

— Quel progetto di matrimonio.... Vossignoria sa bene. 
— Io ?... No davvero ! 

— Don Alfonso.... 

— Ah! È proprio vero ?... L’avrei scommesso ! . . . 
Dunque non erano vani i mìci sospetti ! 

— Proprio, proprio così, mio caro signorino, il pa- 
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(Ironcino favorisce il signor Don Alfonso, la signora pa- 
drona lo asseconda e.... e bisognerà bene ch’ella ceda! 

In estremo pericolo estremo rimedio, pensò Gabriele, 
e tratto alquanto in disparte il servo, che il caso aveva 
fatto runico suo conhdente e protettore, gii comunicò 
un suo progetto, il quale consisteva nientemeno che nel 
mezzo di far pervenire a Donn’Anna un viglieito, sup- 
plicandola di un solo quarto d’ora di colloquio, se era 
possibile, in quella sera istessa. 

Andreuccio non era certamente l’uomo di tanto acu- 
me d’intelletto da trovar questo mezzo senza scapito 
d’amor proprio, però coi lumi somministratigli c colla 
pratica della casa promise formalmente l’adempimento 
della sua missione. 



Il biglietto fu prontamente scritto e consegnato, e il 
novello Mercurio spari nella folla, ignaro d’essere in quel 
momento apportatore del destino d’un uomo! 
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Erano due giorni che il nostro eroe ondeggiava tal- 
mente fra casi e vicende imprevedute, fra timori e spe- 
ranze, che l’animo suo, se meno energico fosse stato, 
sarebbesi perduto; ma ne’ suoi dubbj crudeli un pensiero 
giungeva pure a farsi strada sugli altri, ed era quello del 
destino. — Sì, pensava egli, è impossibile ch’io debba 
sparire cosi dalla superfìcie del mondo, come una goccia 
nell’oceano; sia dal cielo, sia dall’ inferno mi fu dato un 
avviso ... è terrìbile si, ma se ogni mio sforzo al bene 
è vano, qual meraviglia che nell’ universo pervertito io 
pure segua la corrente? Di chi sarebbe la colpa?... 

Per essere giusti noi non possiamo in tutto condan- 
nare questo raziocinio. — Chi forma buono un popolo? 
11 governo. Con quali mezzi? Con ottime leggi e con equa 
amministrazione. Le prime segnano le vìe da percorrere 
ai sudditi onde ciascuno contribuisca al bene di tutti e 
viceversa, la seconda toglie che altre autorità sorgano nello 
stato a concussione del popolo, prescrive la distribuzione 
delle ricchezze, soccorre gl’infelici, diffonde la moralità 
e l’istruzione. Se manca ciò, manca il benessere civile. 

Ora, all’epoca del nostro racconto, vale a dire un se- 
colo fa, le Due. Sicilie godevano è vero d’una relativa 
età dell’oro, imperciocché vi siedeva sul trono il migliore 
de’ suoi re; ma dalle tenebre del Medio Evo non si passa 
tanto prontamente alla luce, il mille settecento ottanta- 
nove era ancora lontano! Carlo VI per opera del ministro 
Tanucci faceva ed aveva già fatto molto per l’utile e il 
bene dello stato; ma prima di tutto i genj sono rari, 
quindi Carlo, che non era un Salomone, andava a ri- 
lento onde non urtar che quel tanto che era inevitabile 
c compatibile alla* reai maestà sua; però abbassò la feu- 
dalità e il pretismo, scemò i privilegi, institui il censo, 
r.ilbergo dei poveri... Ma questo non era e non poteva 
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essere che un esordio: le leggi criminali e civili, le pro- 
cedure erano un caos per numero e contraddizioni ; le 
strade mancavano, il commercio era dimenticato, l’ agri- 
coltura sprezzata .... e quello che più importa non era 
nè previsto, uè compreso il medio ceto! Aristocrazia e 
plebe! A’ giorni nostri ciò sembra strano, perchè l’anima 
sociale è appunto il terzo stato: in esso sta la scienza, il 
commercio e l’amministrazione dello stato; ben compreso 
e saggiamente guidato forma il nerbo del governo: tras- 
curato c oppresso ne forma la mina. 

Una perfetta armonia fra le tre grandi classi sociali è 
ancora un problema per l’età nostra, cui l’esperienza, 
— d’immenso danno partitamente ora all’ una, or all’al- 
tra — fece conoscere le tendenze ed i bisogni; ma quello 
che è improbabile in un’epoca può essere un fatto per 
un’altra: sta dunque preeipuamente nella previdenza 
l’acume politico, e noi non possiamo dubitare che verrà 
mente capace alla grand’opra. 

Intanto non facendosi allora che un primo passo — 
e fatalmente l’ultimo — alle necessarie riforme, ove prov- 
veduto non era, precipitava ad una deplorabile degene- 
razione. La reale bontà, insufficiente a supplir là dove 
le organiche instituzioni mancavano, ingenerava ingiu- 
stìzie maggiori: imperciocché il venir fatta ragione a chi 
di diritto, in un caso speciale, equivale ad una persona- 
lità, e perciò diventa negata giustizia ai più. — Siccome 
poi gli «abusi della podestà d’ufficio, appunto per la dis- 
organizzazione suddetta, e innumerevoli erano e impu- 
niti, cosi il corso dei tribunali rimaneva aperto pei fac- 
cendieri e i raggiratori, tremando gli onesti al solo timore 
d’una lite intentata. 

Per tali e tanti inciampi la prosperità nazionale rìma- 
nevasi limitata ai prodotti primi, ai traffico interno, e il 
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commercio cadeva in mano degli stranieri ; anzi re Carlo, 
in questo, proposito, cercando al male rimedio nei male 
stesso, richiamò i banditi ebrei come a semenzajo d’in- 
dustria e di negozj. 

Questo rapido cenno sulla politica economia di quel 
tempo basterà perchè il lettore possa dedurne tutte le 
parziali pratiche conseguenze relative, sì che raffrontato 
all’epoca nostra meravigli come in soli cinquant’ anni 
dopo l’Europa abbia totalmente cangiato d’aspetto. 

Ora, in un’epoca di transizione, fra i nuovi bisogni 
non ancora compresi c gli antichi abusi non ancora tolti, 
dovevano pur essere sventurati coloro che collocati da 
natura fra le esigenze di quelli e le concussioni di questi 
domandavano un posto nella gerarchia sociale, un posto 
cui non si aveva mai pensato! 

Senza poterselo spiegare a sè stesso, il nostro giovine 
infelice presentiva questo problema e direi praticamente, 
imperciocché se per colpa paterna egli non aveva ag- 
giunto ad una completa istruzione, aveva però attinto 
quei principj scientìfici, che seminati nelle menti infantili, 
come il grano nella gleba all’azione del sole, col crescere 
degli anni maturano nell’adulto ove appena esìsta logico 
talento. 

Pertanto, grazie ail’affaccendarsì della buona vedova 
che lo aveva accolto orfanello, con qualche commenda- 
tìzie ottenute egli era stato messo a prova in un pubblico 
ufficio, e siccome allora non esisteva per anco il doloroso 
alunnato, poteva sperare un pronto guadagno, senonchè 
altri concorrenti dalle preponderanti protezioni l’avevano 

deluso nella sua aspettativa c già conosciamo l’esito 

fallito della sua carriera. 

Siccome poi siamo ai fatto anche delle sue riflessioni, 
così non ci rimane che ^'ederne le conseguenze. 
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essendo il cenciajo in sospello 

d’israelita. 

Piena la mente di tali idee sali in furia le scale, e col- 
l’eguale premura avrebbe anche aperto l’uscio se un ma- 
teriale ostacolo non vi si fosse frapposto. 

Ì5 


A passo alTrcttato egli era tornalo a casa, avendo, al- 
meno per allora, smesso ogni pensiero di raccapezzar il 
bandolo de’ suoi affari ; aveva prima gettato uno sguardo, 
indifferente in apparenza, nella nota bottega del vecchio 
vicino, e con somma sorpresa avevaio scorto in segreto 
colloquio con tale persona cui non avrebbe mai immagi- 
nato esistervi relazione, 
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» 

Come vedete, era una donna, una donna vecehia, 
bruita, una di quelle che al solo osservarle vi ributtano 
per lo sguardo procace, pel sorriso sardonico. 
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per l’aria maliziosa in uno ed ignorante; 



esse, ad udirle, 

sanno tutti gl’interessi vostri, suppongono il male dove 
non è, vi contano cento storie senza concluderne una, 
fanno di tutto, infìne, per rendersi odiose. E ve ne sono 
tante, ve ne sono a bizzeffe! 

In quel momento per Gabriele colei era veramente la 
ben venuta! Ma la megera, che al corrugarsi del soprac- 
ciglio ne aveva compresa l’intenzione, appuntate le mani 
sui fianchi: 

— E che! signorino! - gridò con quanto fiato si aveva 
in corpo. - Non mi conoscete? Fingereste di non cono- 
scermi! Ringraziate il cielo perch’io sono donna educata, 
e più ancora ringraziate 'mia figlia, la mia buona Raffaella 
che m’ha supplicata di non far scene, e siccome io le sono 
quasi madre e madre affettuosa, cosi non ho potuto a 
meno d’accondiscendere alle sue preghiere, prometten- 
dole cioè di parlarvi con buone maniere Ma vi par 

poeo, signorino, dopo tanto tempo negarmi un non- 
nulla , quei pochi soldi che m’ ho guadagnati con tanta 
fatica e colla pazienza di quella |K)vera fanciulla, che 
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v’ha speso del tempo, sapete, a raffazzonarvi alla meglio 
la lingeria vostra! Vi par poco! E si che io le diceva sem- 
pre: che c’entri tu? il mestier tuo è di stirare non di 
rammendare e mettere in sesto; che si avrebbe dunque a 
fare con tanta roba che ci piove tutti i giorni ! — Ma lei 
a scusarsi e scusar voi perchè solo e senz’ ajuto la era 
una carità l’usarvi riguardi. Riguardi! riguardi sì, ma 
con chi paga, dico io; e se mò aveste un po’ di coscienza 
arrossireste d’aver agito cosi! Ed anche (jucsta mattina 

quando v’ho mandato pel saldo del conto Ma sapete 

che la buona ragazza voleva darmi a credere che aveste 
pagato ! e se non era ch’io le avev a chiesto il denaro per- 
sisteva ancora a mentire! Mentire in suo danno!... 

E la brutta vecchia avrebbe proseguito chi sa fin 
quando se il povero giovine in questo frattempo avendo 
tutte passate le gradazioni dell’ amor proprio offeso, 


dalla sorpresa all’indignazione, dal rossore al pallore, 
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dall’Ira all’uiiiiliazione, 



fermatosi a questa non avesse ritor- 
nata la mano al taschino fatale, e riversatolo lin dell’ul- 
timo picciolo che vi restava — somma che, per dirla fra 
noi, non aggiungeva al totale del suo debito — come 
Dante colle manate di terra gittate nella gola di Cer- 
bero, non avesse con ciò soffocata quella stridula voce e 
resela più umana ottenuto il passaggio alla sua porta. 

Intanto ch’egli rientrava nella meschina cameretta la 
odiosa donna scendeva brontolando le scale; da quelle 
passò per un ballatojo, da questo giù per un’altra sca- 
letta iinchè giunse sul limitare deH’uscìo — di quell’uscio 
che portava in fronte un cartello con belle parole azzurre 
in campo bianco, analizzanti le utili professioni della 
figlia. — Ma qui stava l’incaglio, incaglio del resto pcr- 
sonilicato in una vezzosa creatura, con un corpo di ninfa, 

con occhi incantatori e labbra di corallo Raffaella 

stessa. 
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li sorriso di trionfo, col quale stava la matrigna per 
raccontarle il fortunato esito della sua spedizione, le venne 
cancellato dal piglio severo c melanconico di quella...; la 
mala femmina ne intravidde il motivo, intravidde pure 
— come di notte al bagliore d’ un lampo lo smarrito 
viaggiatore inorridito scorge un precipizio — che sotto a 
quella tristezza, a quel rincrescimento celavasi alcun che 
di più serio e pericoloso; di rado s’ingannano i vecchi 
nell’intuizione delle indoli giovanili; fortunati coloro cui 
tale discernimento serve d’ajuto e di amorosa protezione! 

Alla povera Raffaella, al contrario, il senile acume fu 
causa d’affanni e di perdizione. 

Da quel punto una fredda ritenutezza dall’una c dal- 
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l’altra parte, una mutua diffidenza chiuse il cuore della 
giovinetta e aperse gli occhi alla maligna vecchia; le vivaci 
canzoni onde la prima allegrava l’assiduo lavoro scema- 
rono, tacciuero del tutto; spari dalie sue labbra il sorriso, 
e l’ingenua, la vispa creatura che solo al cielo doman- 
dava un cantuccio nel mondo e un raggio di sole, fu 
confusa con tutti gli esseri sofferenti, per cui la vita non 
è che una lunga sequela di triste meditazioni. 



Come alla dubbia luce del crepuscolo repentinamente 
succede la notte, nello stesso modo la fase del dolore che* 
separa nella vita l’esistenza materiale fisica dalla |)ositiva 
dello spirito può essere rapida, istantanea; può dipendere 
da un evento, da una circostanza, da un pensiero; è il 
primo affanno che nel ragazzo fa nascere l’ uomo. 

Le due donne proseguivano tacite al lavoro, ma o|>- 
posti pensieri, nati da opposte tergiversate speranze le si 
aggiravano per la mente. 
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Così nienlre la \ccchia ricordava dispettosa i bei so- 
gni fondati sulla figliale ubbidienza, 
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dulia avessero inolivo reale d’appoggio lo sa il lettore; 
egli vide come raccogliesse Gabriele in quella stessa mat- 
tina, e può quindi argomentare come press’a poco quelli 
fossero sempre stati i suoi modi , se ne eccettua qualche 
sguardo vivace, qualche motto gentile che non oltrepas- 
sava però i limiti d’una consueta cortesia. Ma l’animo 
del nostro giovine era fortemente preoccupato, perchè 
un’altra era l" oggetto de’ suoi pensieri j, affetto infelice 
anzi che no, e non v’ha egida più salda cóntro gli amo- 
rosi strali che un antecedente amore sventurato. La Raf- 
faella poi, come bene spesso avviene, sentivasi prendere 
vieppiù per quello che meno di tutti gli altri la corteg- 
giava! 

Eppure prima di quel giorno non sarebbesi avveduta 
di quella tenera passione, se lo sguardo scrutatore e il 
subito silenzio della furba matrigna non l’avessero spinta 
a più serio esame de’ suoi sentimenti. 

Essendosi per tal modo segretamente dichiarate le 
ostilità, si propose d’ora in avanti la ragazza non solo di 
resistere a tutte le contrarie insinuazioni della vecchia, 
ma di opporvisi pur anco apertamente qualora elleno ten- 
dessero ad uno scopo diverso. — Ma ahimè! la gioventù 
non aggiunge mai all’apice della oculatezza inveterata. 

Di li a poco la maligna femmina borbottando partiva, 
e la meschinella rimasta sola allentava senz’ avvedersene 
il lavorio dell’ago, imperciocché i suoi pensieri correvano 
all’impazzata verso un’altra persona, correvano ora dal 
presente all’avvenire, ora dai bei sogni della speranza 
all’attualità. 

E come sempre in simili circostanze avviene, termi- 
navano con un sospiro. 

Quando ne fu riscossa dal comparir di un’ombra nel 
vano della porta; ma quell’ombra era cosi vezzosa, cosi 
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leggiera che la si avrebbe accattivati gli sguardi anche 
di un cogitabondo inetaflsico. 


Carmela — tale era il nome della leggiadra fanciulla 
che entrava in quei punto canterellando e con certa di- 
sinvoltura troppo libera per non giustificare il brio delia 
sua acconciatura — Carmela corse allegra ad abbracciare 
e baciar la malinconica Raffaella, ma staccandosi ad un 
tratto da lei, si ritrasse d’un passo e fìsandoia attonita: 
— E che! - le disse - non mi riconosci più? Non sono 

forse ancora la tua compagna, l’amica tua? Perchè 

tanta freddezza? perchè tale ritrosia? 

Poi deponendo la mantiglia e, presa una sedia, collo- 
candosele vicina: 
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— Raffaella, riprese a dire, capisco, o almeno posso 
comprendere in parte il motivo del tuo silenzio, ma io 
non ci bado più che tanto, perchè ti voglio bene e per- 
chè penso che in tutto ciò il tuo cuore non c’entra per 
nulla. Io venni qui per vederti, ch’egli è molto che non 
ci siamo trovate insieme, e per chiacchierare un po- 
chettino. 

E siccome Bafl'aella non la ringraziava che con una 
lieve stretta di mano: 

— Senti, continuava Carmela, che tu non mi voglia 
più bene noi credo, nè lo crederò mai, noi siamo cre- 
sciute insieme, abbiamo riso e scherzato tante e tante 
volte qui in questa stessa camera, su queste scale, in 
questa contrada, che essendo con te io mi credo ancora 
piccina! 

— E quando ora hai passata la porta — l’interruppe 
l’altra alzando il capo dal lavoro, cui durante il cinguet- 
tio della compagna aveva sempre atteso, — quando ve- 
nendo qui sei passata avanti all’uscio ove abitavi bambina, 
ov’è morta tua madre, il tuo cuore non ti disse nulla? 

La fronte di Carmela s’annuvolò un istante e chinò 
gli occhi a terra, ma la naturai noncuranza o le cattive 
riflessioni prendendo il vantaggio sulla assopita sensibilità 
dell’animo: 

— Ebbene, riprese, si, è vero ch’io non sono più 
quella d’allora, ma sebo cangiato... come vedi ho can- 
giato in meglio e ne sono contenta. 

Ad onta perù della leggerezza colla quale erano state 
proferite queste parole, le nere arcuate sopracciglia della 
giovinetta si contrassero come ad un opprimente pen- 
siero, e un nuovo silenzio smenti quell’affettata giovialità. 

Le due compagne presentavano un tipo affatto oppo- 
sto Luna dell’altra. Leggiadre entrambe, come nei linea- 
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mentì, così nell’espressione della fìsonoinia, dilTerivaiu) 
grandemente: Carmela piccola di statura, pafTutella, ru- 
biconda sembrava destinata ad una vita di ebbrezza, di 
godimenti; la veste di drappo, le trine ond’era ornata 
aumentavano la simpatia di quel corpicino grazioso si da 
temerne uno sensibile svantaggio sotto più umile arre- 
do; la preoccupazione stessa nella quale trovavasi allora 
immersa, scoprivasi in lei talmente insolita che dava cruc- 
cioso dispetto a vederla. * 

KaiTaella invece sentiva nel volto e nella persona l’an- 
tica purezza greca: i suoi grandi occhi neri avevano .sem- 
pre un’espressione malinconica, e giustificavano rabìtuale 
pallore comune alle napoletane ; alcune ciocche di neris- 
simi capelli che sfuggenti alle trecce innanellate le scen- 
devano sul candido collo, come la c*ornice ad un ({uadro, 
aumentavano la lineai gentile de’ suoi lineamenti; e al- 
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l’opposto della prima la succinta camicia e le scarse pieghe 
della sua veste di rigatino aderendo alle membra, mentre 
palesavano la perfezione del suo corpo, l’assomigliavano 
vieppiù agli stupendi avanzi della primitiva scoltura. 

Interpretando essa il subitaneo silenzio dell’amica per 
un favorevole ritorno alle pure memorie del passato, 
sbandi il cattivo senso delle ultime sue parole, c presale 
una mano: 

— Eppure, le disse, tu brameresti che fossero ancora 
i tranquilli giorni dell’infanzia nostra, tu vorresti ch’io 

fossi ancora la tua compagna, la tua sorella poiché 

allora noi ci credevamo tali. 

— Oh questo sì ! ed io fui la jn-iuia a richiamartelo. 

— Davvero? saresti pentita della tua vita d’errori e 
di follie? 

Ma l’altra dando in uno scroscio di riso: 

— Ah, ah, pentita niente affatto, e non mi pentirò giam- 
mai! Ma via, non tenermi broncio ancora, mìa cara; 
senti, io sono cervellina ma pure ragiono più di te; dim- 
mi, qual vantaggio trovi a durar cosi tutto il giorno al 
lavoro? rinserrarti fra quattro mura e mangiare un tozzo 
il più delle volte bagnato di lagrime! La tua matrigna 
sognava una volta dì vederti imbattere bene, di vederti 
signora, ah, ah!... ma la buona donna si sarà avveduta 
che un conto è il dormire un altro l’essere desta . , . Mò, 
• perchè piangi?... Pensavi forse tu pure così? 

— No, no, Carmela, non l’ho pensato giammai, ho 
badato solo a soddisfare il mio cuore ed essere contenta 
di me stessa. 

— Sempre?... Non desiderasti mai altro? 

— Si, è vero, talvolta quando vegliando udiva 

laggiù lo strepito delle maschere, la musica d’un ballo, 
le allegre gozzoviglie, e alzando gli occhi vedeva queste 
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nude pareli, queste povere masserizie ... si, lo confesso, 
involontariamente mi diceva — Se volessi !... — Quando 
mamma Brigida mi batteva, e a torto, quando mancan- 
domi il lavoro mi scarseggiava il pane ho ripetuto 

talvolta — Se volessi!... — ma la Madonna mi ha sem- 
pre assistita ed ebbi rossore di me stessa! 

— La ti poteva assistere un po’ meglio, poverina, 
che ben te lo saresti meritalo; ma vuoi che la dica? Mi 
ha confìdato un uomo di vaglia, uno di quelli che la 
sanno lunga, che a questo mondo tutto va alla cieca, e 
gramo quegli che non sa aprirsi gli occhi. 

— Carmela ! 

— Si, si, questa è verità, ti ripeto, e per crederlo 
non hai che ad osservare gli altri, la fortuna tocca a chi 
sa toccarla, sai? Lascia il resto alle pinzocchere! 

— Carmela ! mi fai orrore ! 

— Ah, ah, li faccio orrore adesso! Bella davvero!... 

Ma lasciamo queste cose, già ti ho premesso ch’io ragiono 
assai più di te e verrà di che mi farai ragione. Senti 
adesso cosa ti vorrei proporre: smetti una volta quel 
nojoso lavoro che fai sonnecchiare al solo vederli, e vieni 
con me. 

— Con te?. . . e dove? 

— Dove? ... Oh vi son mille luoghi, mille passatempi 
eh’ io vorrei indicarti e dividere con te per vederti al- 
meno un giorno lieta ! per esempio prenderemo una barca . 
e anderemo a Portici, ove passeremo un’ora cantando e 
ballando che sarà un’allegria; oppure montando in cor- 
ricelo faremo una scarrozzata a Pozzuoli da una mia com- 
pagna che vi ha villa, e quale villa! È vero che non è 
sua, ma fa conto come se fosse sua; andremo. . . 

— No, no, mia cara, non tentarmi, ch’egli non è pos- 
sibile, e potendolo anche non lo farei. 
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— Davvero?... Non lo faresti?... Scommétto che se 
avessimo appena a sentire un tamburello saresti la prima 
al ballo! Oh la tarantella! io l’adoro la tarantella! Rodolfo 
mi dice che non mi ama mai cosi tanto come al > edermi 
ballare! Poverino, egli si strugge per me ed io non so 
che farne !... Tu non conosci Rodolfo? . . . Ebbene figu- 
*' rati che sia l’uomo più matto di questo mondo, e di 
più che non pensa a sparagnare, anzi per ciò io credo 
ch’egli si trovi in cattive acque. — Ma tu non mi badi 
c mi lasci ciarlar come una pazza! 

— Che vuoi, quanto mi dici gli è talmente opposto 
alla monotona mia vita, noi siamo cosi discordi di pen- 
sieri e di opere che trovo assai meglio per me il non 
badarti. 

— Sei veramente incorreggibile!... Ma pensa che se- 
guitando cosi ti consumerai come un Oore in terra arsic- 
cia; che vai dunque bellezza e gioventù se devono in 
tal modo sciuparsi neglette! 

— Oh! Carmela! Io sono povera, ma questa durissi- 
ma prova mi vien dal Signore, Egli mi vede. Egli prov- 
vederà. — Io son giovine sì, sono bella, tu dici, — dono 
funesto per una tapina fanciulla, — ma la mia rassegna- 
zione, l’onestà mia mi varranno forse per l’avvenire, se 

mai il destino mi serbasse lunga la vita, e morendo 

. in quell’ora per me tranquilla porterei meco un conforto, 
una speranza che a tanti pur troppo è negata. 

— Ecco che ritorni alle tue malinconie! No, Raffaella 
mia, la giovinezza passa troppo velocemente perchè non 
si abbia a goderne, e perchè assomigli alla vecchiaja ! 
Dimmi, l’aurora co’ suoi bei colorì di porpora e d’oro è 
gaja, è vivace, perchè?... perchè in un momento ha fine, 
e noi, noi appunto perchè povere e belle dobbiamo rin- 
graziare la sorte de’ suoi favorì col valersene, e non imi- 
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far l’avaro che stolto sotterra il suo tesoro. Che vuoi? 
io la penso così, e vivo in sciali, scherzo e rido dal mat- 
tino alia sera, e bene spesso dalla sera al mattino; tu 
invece, poverina, indossi una gamurra rattoppata, abiti 
una scura cameruccia e vivi nella malinconia! 

— Carmela !... Carmela !... 

£ la tapina alzava verso la seduttrice compagna lo * 
sguardo pregno di lacrime, tacitamente supplicandola di 
terminare quel periglioso colloquio. — Ma senza volerlo 
seguiva la sua mente le inebbrianti immagini che quella ‘ 
le additava; le arterie le battevano più frequenti, e una 
maligna voce internamente le ripeteva — Se volessi!!... 

Infelice!... Non è egli appunto un dileggio di natura 
l’averti nell’umile tua condizione creata leggiadra e d’a- 
nimo sensibile? — Soffri, combatti, e premio della lunga 
tua lotta sarà l’agonia della miseria, la morte ignorata 
ed incompianta. — Cedi ... e avrai lo sprezzo di coloro 
che ti spinsero alla caduta e lo scherno del mondo. L’a- 
more il più delle volte causa di perdizione per le fan- 
ciulle al pari di te sventurate, potrebbe anche essere guida 
di salvezza; ma per te che invano sospiri, che soffochi 
tacita le tue pene, cui non arride speranza d’essere un 
giorno compresa e ricambiata d’ affetto per te l’a- 

more è il disinganno e l’amara solitudine della vita. Oh 
fino a quando dureranno tali prestabilite sciagure sociali? 

Se la ragione però, analizzando, conduce talvolta a 
funeste conseguenze, l’istinto, figlio della coscienza, sa 
bene spesso trovar modo a combatterla e uscirne vitto- 
rioso; cosi alle insidiose parole della compagna, alle de- 
solanti riflessioni della sua mente Raffaella non oppose 
che l’intimo slancio del suo cuore: la tranquilla e supre- 
ma gioja del sentirsi pura! 

— .Ma via, ripigliava la traviata, almeno per uno 

17 
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svago, pel riposo d’ un’ ora acconsenti al mio desiderio e 
vieni al passeggio con me; se ciò ti spìace ritorniamo tosto. 

— No, non è possibile;... e poi mamma Brigida non 
lo vorrebbe, e quando . . 

— Mamma Brigida permette tutto ciò che può essere 
caro a RalTaella sua — esclamò mamma Brigida istessa 
subitamente comparendo sui limitare della stanza. 

E i volpini occhietti di costei corredati da un equi- 
voco sorriso parve comprendessero assai chiaramente il 
fine del discorso, nè siamq lontani dal pensare che ella 
ne fosse stata edotta dal suo Ano orecchio. 



coll’aria 

la più semplice del mondo si fece a domandar di che si 
trattava, e avendoglielo esposto la Carmela: 
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— Non è che questo? - esclamò - Ma ben sai figlioc- 
cia mia quanto m’accori il saperti sempre affaccendata, 
quante volte non ti ho desiderato d’essere meno povera 
per vederti vispa e darti buon tempo! Poiché dunque ti 
è offerta l’occasione vattene con dio che mi fai contenta. 

— Ma, madre mia ... - l’interruppe la fanciulla, che 
pur voleva farle un’ obbiezione, ma la delicatezza del- 
l’argomento e l’insistenza dell’ una e dell’ altra non le 
permisero manifestarla. Pertanto, sorpresa ed allarmata 
dell’insolita accondiscendenza e bontà della matrigna, 
affazzonatasi alla meglio, fra desiderosa e ripugnante del 
comparire cosi per ^ ia colla compagna, ne accettò il brac- 
cio e parti promettendosi un pronto ritorno. 
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La vecchia Brigida le accompagnò lino al basso delle 
scale, e fattasi anche alla porta le segui collo sguardo 
(ino alio svoltar dell’angolo, poi risali chela alia sua stanza, 
atteggiate le labbra a sordonico sorriso e con aria d’in- 
tima c piena soddisfazione. 
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VI. 

IL. SitLTIMBAM€)0 

K LA SUA 

CBlMPAeiVlA 


Erano circa le venlidue; il sole che era apparso lu- 
minoso tutta la mattina si nascondeva allora fra certe 
scure masse di nubi che si alzavano come una intermi- 
nabile cortina all’occidente; al basso la contrada dappri- 
ma quieta ritornava chiassosa: terminato il lavoro ha 
ben diritto il popolo di spassarsi chiacchierando, di ac- 
comunare le contentezze o i dispiaceri della giornata, 
vantaggio che le sociali convenienze tolgono alle classi 
elevate; ma nell’alto della casa ove abbiamo introdotto il 
lettore tutto era quiete... cioè quando dico tutto inten- 
derei far eccezione del nolo corritojo al sesto piano. 

Là, chi vi fosse stato in ijiiel momento orecchiando 
avrebbe inteso un sordo mormorio, ineguale, interrotto, 
quasi il notturno rosicchiar del topo quando attende ad 
una clandestina via di communicazione da un punto al- 
l’altro. Quello strepito sommesso partiva dall’interno di 
una delle pareti, e quando s’interrompeva gli era per lo 
più allorché era divenuto più forte, siccome accagionato 
dalla caduta di un masso .... 

Durava da qualche tempo (|uando dalle scale s’udì 
una robusta voce ìntuonar questa canzone: 
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Io mi vorrei cambiar in usignuolo 
Per dirti tutta notte i miei sospiri, 

E quando spunta il di volgere il volo 
Intorno la finestra ond’io ti miri. 

...11 rumore era come per incanto cessato. - La voce 
continuava: 

Ma se pietoso poi vorrà il destino 
Ch’io venga riamato un solo istante, 

Allor bell’idol mio col mio sembiante 
Di e notte ti vorrei esser vicino. 

E poco dopo apparve nello scuro androne la persona 
stessa del cantore. 



Egli era, come vedete, l’uomo più gioviale di questo 
mondo, nè poco ad aumentarne l’ effetto contribuiva il 
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suo vestire da cerretano e l’ obesità del corpo. Papà 
Matteo, così chiamavasi il cantore, era di professione fu- 
nambolo, ed a’ suoi di passava pel più valente nella dif- 
fidi arte d’eliminar la terra sotto ai piedi; egli aveva 
eseguite delle sorprendenti salite a quaranta e cinquanta 
braccia d’altezza, andando cioè dalla piazza alla cima 
del campanile d’una chiesa, colla egual facilità che il 
campanaro avrebbe avuta per la interna scala. Non era 
caduto che due volte, frantumandosi, la Dio mercè, sol- 
tanto due costole ed un antibraccio, per cui le gambe 
ch’erano rimaste illese non avevano ceduto che agli anni, 
e intanto la sua numerosa figliuolanza cresciuta all’eser- 
cizio, poteva senza scàpito ridurlo alla quiescenza del 
direttorato. 

Papà Matteo era amato da tutti quelli che avevano 
la fortuna di conoscerlo, e non è per verità poca fortuna 
l’aver relazione con uomo nemico mortale della malin- 
conia, che inventa strambotti e canzoni, che intrattie- 
ne con interessanti aneddoti ed avventure, che fa cento 
lazzi l’uno più buffone dell’altro, e che oltre a tutto ciò 
possiede il magico segreto di guarir le febbri terzane, le 
sciattiche, i reumi ed altri inconvenienti corporali ! 

Si, si, papà Matteo era un portento di scienze, let- 
tere ed arti, nè più nè meno che un moderno giornale! 

Giunto quasi rimpetto alla porta di Gabriele già stava 
per introdurre uno dei chiavacci che portava nella toppa 
(l’un usciolo mezzo cadente per vetustà, quando arre- 
standosi d’ un tratto : 

— Oh la bestia! — gridò apostrofando sè stesso — 
e come farò a vederci s’è bujo?. . . Ma rifare le scale è 
troppo lunga ... mi proverò a tentone. 

Facendo pertanto di necessità virtù curvò non senza 
fatica le sue larghe spalle e disparve nel buco. Dopo un 
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certo qual (alTeruglio interno lo scuro andito ritorni) 
come prima silenzioso. 

Allora dal lato opposto rieominció il sordo rumore, 
e poco stante s’intese un colpo, come di un pesante corpo 
che cade al suolo. 

— Eh, eh! — ripigliò quindi la voce del saltimbanco 
— c’è il nostro vicino in casa; buono, egli mi trarrà 
d’impaccio. 

£ ricomparso per metà fuor dalla porticella, nella più 
grotesca figura del mondo, gridò: 



— Ehi ! Signorino !... Signor Gabriele !... Che dia- 
volo ! non mi sente. — E ricominciò le chiamate su tutti 
i toni i più assordanti; ma vedendo che gli era fiato 
buttato ritornò fuori, c andato all’uscio accompagnò 
l’interpellazione con pugni nell’imposta sì che parevano 
colpi di gran cassa; se non che essendosi questa repen- 
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tinaniente spalancata, il poveraccio che ad ogni percossa 
raddoppiava di forza, più non trovando resistenza. .... . 



si trovò in terra! 

— Maladetta la furia! . . . .Ahi la mia pancia! 

— Vi siete fatto male, vicino Matteo?.... Mi dispia- 
ce!... Appoggiatevi a me... così! Piano, piano. 

— Eh, non sarà nulla; ma guardate mò! cader in 
terra ferma come un asino stracco, quando si sa ballar 
sopra una corda! 

— Mi duole, earo vieino, ch’io ne sia stato la causa , 
ma voi bussavate sì forte che per la premura d’aprirvi.... 

— Buona la fretta ! ed era mezz’ora eh’ io mi sfiatava 
a chiamarvi! 


— Scusatemi !... dormiva , e . . . 

— Ah, dormivate?... È vero, siete senza giubba, e si 
che non fa caldo; per Bacco dormivate ben chiuso, signo- 
rino! ma quello eh’ è stato è stato; voleva pregarvi a 
farmi lume perchè devo prendere certi abiti là dentro 
nella mia guardaroba e fa uno scuro d’inferno! 

— Volontieri, papà Matteo, aspettatemi che vengo 
tosto. 


48 
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£ andato pel lume richiuse, in faccia all’ istrione la 
porta, atto del quale l’onesto vicino ebbe a dolersene 
fra sè come un’assoluta mancanza d’urbanità. Siccome 
però il malumore era per lui un avvenimento strano, 
così sì dissipò al ricomparir di Gabriele che tenendo fra 
mano una lanterna gentilmente gli sì offerse accom- 
pagnarlo. 

La soffitta, cui il degno uomo qualificava del titolo 
di guardaroba, era una bassa buca ripiena degli attrezzi 
e de’ cenci del suo mestiere; l’orpello annerito dal tempo 
lucìcava ancora qua e là su certi abiti dì strana foggia, 
anch’ essi una volta pomposi dei più vivi colori; pali, 
casse, funi, tamburelli giacevano sparsi e confusi a terra, 
mentre dalle pareti penzolavano cartelloni dipinti a lettere 
cubitali, mendaci invili per la plebe ad inauditi spettacoli. 



— Dove s’è mai ficcato questo turbante I . . . Scusa- 
temi, vicino, ma fatevi più in là col lume si che vi sbirci 
un tantino. . . Ah, eccolo ! Se sapeste il chiasso che ha 
fatto al suo tempo questo sciallo turco ! . . . . Egli fu re- 
galato a mia moglie da un levantino, e come le atta- 
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gliasse, come bene sapesse ella acconciarselo non ve lo 
saprei dire .... Alla morte di quella poveretta passò in 

capo alla Manfreda, la mia primogenita, ed ora ora 

cli’è gramo mi tocca a me! guardate come vanno le cose! 

— Ma dimenticava le bandoliere e la gran sciabola 

queste atmeno non si fanno desiderare. - E il grande 
affìsso ove lo lascio? ÌMò vediamo: La prodigiosa salita... 
no; Zeffìro e Flora... neppure; La gabbia de’ matti... 
Gli stupendi giuochi americani. . . no, no, no! Ah, ah ti 
ho colto, turbacelo! e ti nascondevi sotto gli altri per 
darmi briga eh? ma, vedete signorino, l’opera mia saprei 
ravvisarla fra mille, osservate come sono ben eseguite que- 
ste colossali parole in rosso! e quesl’altre in verde?.. . 

Cosi dicendo gli sciorinava, per quanto almeno lo per- 
metteva l’ampiezza del bugigalto, l’avviso in questione, 
che già più volte ’avea fatta la meraviglia del pubblico 
intelligente, esso portava dipinto’ l’annunzio seguente 
ornato anche da figure dello stesso autore: 
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Mentre il giovine leggeva, mano mano che veniva il 
mostruoso affisso dirotolato dal vecchio cerretano, questi 
lo guardava con intenzione come chi si aspetta un elogio; 
ma non ne fu niente; Gabriele era troppo triste, preoccu- 
pato e manifestava anzi una certa impazienza che urtava 
coll’attenzione che avrebbe dovuto impartire all’opera 
di papà Matteo. Ma il funambolo ch’era l’uomo più cor- 
diale che mai fosse, spenta appena nata la nuova offesa 
all’amor proprio, deposti ancora a terra gli attrezzi tea- 
trali e incrociando al petto le braccia : 

— Ma sapete, gli disse, che m’avete questa sera un’a- 
ria misteriosa, vicino mio caro! 

— Che dite! . . . 

— Dico che non vi ho mai più visto cosi pallido, ab- 
battuto, malinconico . . . corpo di satanasso !... 

— Mi sento indisposto che volete! Anzi quando 

avete tambussato alla mia porta mi trovavo coricato . . . 
ed è il motivo per cui mi vedete mezzo spogliato. 

— Davvero? Mi spiace avervi sturbato, mio caro gio- 

vinotto Ma, ora che ci penso, gli è meglio cosi, si 

proprio è meglio cosi! 

— Come !... 

— Non già che stiate male, oh no! Ma poiché il caso 
ha voluto ch’io vi svegliassi dovete approfittar della cir- 
costanza per risanare .. . Voi non capite, eh?... Vi spiego, 
come già saprete io sono un tantino medico, perciò l’e- 
sperienza m’ha insegnalo a ben comprendere le malattie 
anzi tutto dal volto! Guardate mò! E siccome questa mia 
novella scienza é infallibile, cosi vi determino di botto 
la mia ricetta; badate che il farmaco è semplicissimo ed 
efficacissimo. 

— Ed è?. . . 

— La distrazione. - Si, vicino caro, il vostro malanno 
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è nello spirito, sinriluatis, come avrebbe detto la buona 
memoria di fra Timoteo, il più gran dottore ch’io mi 
abbia conosciuto; lasciatelo dire, non vi oITcndete e cre- 
dete a me. 

— Ma io . . . davvero non so . . . 

— Gli è appunto perchè lo so io, corpo di satanasso! 
che bisogna badarmi c seguire il mio consiglio. Ecco qui 
un’altra idea!... Compiacetemi d’ajuto a portar giù alla 
mia marmaglia queste robe; fra un’ora incomincia lo 
spettacolo nella nostra baracca al Largo di Castello; voi 
venite con noialtri; se volete vi vesto da moro e farete 
una magnifica comparsa fra Cicillo e Marco, ah, ah! se 
no farete lo spettatore, come vi aggrada, ma non vi lascio, 
non vi lascio fin che abbiate interamente ricuperato il 
vostro buon umore! Che medico, eh? Trovatene uno 
eguale se potete. 

— Caro Matteo, se avessi voglia da ridere sarebbe il 
caso, vi ringrazio, ma non posso. 

— Non posso, non posso! A me non la si dà ad in- 
tendere; che avete a fare adesso, a quest’ora? 

A tale domanda un leggiero tremito percorse le meni- . 
bra del giovine che si affrettò rispondere alla meglio 
mendicando scuse, ma l’altro testereccio nel suo me- 
dico consiglio non volle menargliele buone, e carican- 
dolo di parte di quegli effetti che aveva scelto allora, 
seco lo trasse fuor dalla buca; nè punto lo avrebbe ab- 
bandonato se alle sue rimostranze d’abbigliamento stato 
non fosse necessario l’acconsentire. Ma siccome talvolta 
è impossibile il togliersi alle altrui importunità, così suo 
malgrado dovette Gabriele formalmente promettere d’ac- 
cettar l’invito, e ritornato solo alla sua stanza rivesti in 
fretta l’abito, richiuse l’uscio e con lui discese le scale 
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Uiiando poi di tutta la sua loquela onde il compagno 
avesse a persistere in quel proposito papà Matteo gli an- 
dava magnificando lo spettacolo di quella sera: 

— Figuratevi, diceva, il nostro teatro, che voi ben 
conoscete, splendidamente illuminato; Forchestra aumen- 
tata di due mandole e un oboè; la compagnia magnifi- 
camente vestita , come ne avete un saggio con voi . e a 
tutto ciò in aggiunta le evoluzioni più strane e sorpren- 
denti ideate dal vostro umilissimo servitore ed eseguite 
dalla Manfredo, dalla Nunziella e dal piccolo Crispino! Nè 
basta ancora, la graziosa pantomima, della quale mando 
tosto ad appendere il cartellone all’ingresso del teatro, e 
confessate che per cinque grana è impossibile aspettarsi 
di meglio ! 

— Oh, a proposito, bisogna risalir le scale, perchè 
grazie alla vostra fretta m’ho scordata la borsa! 
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— Ma che! siete pazzo! parlar di denaro con ine’... 
voi siete un vicino e un buon amico, dunque l’ingresso 
è libero !... Anzi , perchè per mia colpa non abbiale a 
trovarvi la scarsella vuota vuoterò la mia . . . 

— Che dite! Non permetterò mai che. . . 

— Corpo di satanasso ! trovate necessario il far com- 
plimenti per simile inezia? Mi fareste arrabbiare. Pren- 
dete! Fra un’ora avrò fatto un incasso straordinario; 
quando poi avrete ottenuto l’ impiego mi restituirete il 
cento per uno. 

— -Mio caro non parliamo d’impieghi !... 

— È vero, ho sempre pensato che chi è dotato di 
talento non deve morir d’inedia replicando ogni giorno 
la stes.sa cosa, e voi che a tempo a\ anzato sempre v’im- 
piegate allo studio dovre.ste pur trovar un’altra via, dai 
libri si deve cavarne frutto come dai colpi di gran cassa 
io ne cavo la folla nel teatro. 

Gabriele era tornato meditabondo allorché un gran 
chiasso lo ris^egliò dai tristi pensieri. — Papà Matteo 
apriva le imposte dell’uscio e si trovavano fra i saltim- 
banchi. 

Nulla più bizzarro di un ridotto d’istrioni; in quel 
momento poi che si trovava là raccolta presso che tutta 
la compagnia onde accontarsi col direttore prima della 
rappresentazione e la più parte cogli abiti da scena — 
essendo allora l’usanza d’attraver.siire un buon tratto di 
città precisamente in quella foggia onde cattivarsi la pub- 
blica attenzione — lo strano vieppiù spiccava pel con- 
trasto delle vesti e degli effetti della luce. 

Sovra tre crocchj specialmente si fermò allora lo sguar- 
do di Gabriele: il primo era il più vicino alla porta, ed 
erano due uomini ed una ragazza che studiavano la pan- 
tomima. 
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Il secondo era composto dalle parli secondarie che 
terminavano allora un po’ di cena. 
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II terzo, (l’un interesse maggiore, presentava due ta- 
citurni personaggi: la Manfreda e Cenci il gobbo. 



Al comparire di Matteo però quei gruppi si sciolsero; 
i mimi cessarono le prove, quegli lasciò là il piatto ma- 
sticando l’ultimo boccone, l’altro in piedi si forbi la 
bocca col rovescio della mano. AI gobbo, che ancora non 
si era alzato dallo sgabello, toccò un pugno da un com- 
pagno, al quale amichevole avviso egli stava a tutta prima 
per corrispondere colla pariglia, ma l’abitudine di dover 
ridere per far ridere — imperocch’ egli era il buffone 
della compagnia — fece si che atteggiato il viso ad una 
smorba di ringraziamento si raccolse tosto cogli altri. 

— Stimatissimi collega, incominciò il funambolo, voi 
ci vedete curvati — io e il nostro buon vicino Stefani, 
che molti di voi conoscete — curvati sotto il peso di 
tanti attrezzi e sfarzose acconciature che gli è un mira- 
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colo come senza storpiature siamo arrivati in porto; ma 
ora si tratta di voi, si tratta dell’ obbligo vostro di de- 
gnamente onorare questi dispendiosissimi abbigliamenti. 
Ognuno di voi sa quale straordinaria parte abbia a disim- 
pegnar questa sera, e come per la minacciata concor- 
renza d’una sciagurata compagnia di cerretani che vor- 
rebbe rizzar teatro di fianco al nostro sia adesso più che 
mai necessario il mostrarvi impareggiabili nella diffidi 
arte di danzar sulla corda. Dal canto mio per l’aumentata 
orchestra, per la splendida illuminazione del teatro mi 
trovo sicuro della riuscita; se voi pure vi adoprerete a 
questo scopo assicureremo il trionfo dell’impresa, della 
pelle e della borsa! 



Una salva d’applausi accolse l’arringa del direttore, 
e senza por tempo in mezzo quale si acconciò delle robe 
allora portate, quale ne fece un fardello, quale si rimise 
a far salti in un angolo della vasta camera onde testifi- 
care la propria volontà e l’ ingegno posto al ben fare. 

Matteo prese d’in su la tavola una bottiglia, e dopo 
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averla ma invano offerta a Gabriele, se l’appiccò alle lab- 
bra suggendone con delizia e ad occhi semichiusi il con- 
tenuto. Se non che arrestandosi tosto e crollando il capo 
si rivolse alla Manfreda ohe gli era d’appresso e che an- 
cora non avea detto parola, e ponendole ambo le mani 
su le graziose brunette spalle: 

— Figlia mia, le disse, e quando vorrai dunque met- 
tere senno? Gli è qualche di che non fai altro che tener 
broncio con tutti, ciò mi sa male, io son tuo padhe e ti 
amerò sempre, e ogni cosa farei onde vederti metter da 
banda quelle memorie maledette ! 

Ma la vezzosa ballerina a quelle pietose parole altro 
non fece che un atto di dispetto, quindi passandosi una 
mano sulla fronte: — Sarà tempo d’ incamminarci, rispo- 
se, del resto diverrò lieta al teatro. Là almeno, avanti 
la Tolla che mi guarda ritorno in me stessa, l’applauso 
mi rianima, e a costo di ogni sagrificio non vorrei che 
alcuno s’avvedesse di quanto mi passa nel cuore. 

— Cosi, cosi ti voglio! e lascia fare al tuo papà che 
li troverai contenta; dunque mettiti in pronto che fra un 
minuto si parte. — Quindi volgendosi alla compagnia: 
Olà, canaglia! voi conoscete il programma di questa sera, 
ricordatevi di quanto v’ho detto e guai a chi non mi fa 
onore! Ora partiamo; Cicillo e gli altri saranno già al 
loro posto, e, corpo di satanasso! se oggi pei battimani 
non crolla il teatro non chiamatemi più Matteo !... 

— Col vostro beneplacito, padrone, io vado a letto, 
interruppe il buffone. 

— Che?... li manderò all’ ospitale con delle basto- 
nate e non a letto. 

— Ma, padrone, se crolla il teatro io non mi sento 
la vocazione di far la morte del sorcio. 

Uno scappellotto fu il premio dell’osservazione di Cenci 
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gobbo, il quale dopo aver ringrazialo con una sberret- 
tata corse avanti gli altri onde oprire la marcia. 

Dopo costui veniva il porta lampione, quindi un co- 
rifeo coi tamburaccio, un pilTeraro, e mano mano il resto 
de’ saltimbanchi; 



ultimo il direttore, che per l’età e 
l’esperienza negli affari ben si meritava l’epilcto annesso 
al suo nome. Se non che attraversando il cortile egli si 
accorse della mancanza di Manfreda; una nube d’inquie- 
tudine offuscò per un istante la naturale ilarità della ru- 
biconda sua faccia, ma appunto non fu che un istante; 
volgendosi allora a Gabriele, che fra il malcontento e 
l’impacciato lo veniva seguitando col proposito anche 
d’una opportuna diserzione: — Caro vicino, gli disse, 
scusatemi del favore che vi domando, aspettate mia figlia 
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e siatele scorta al teatro; sollecitatela anche se tarda, mi 
afGdo a voi. — Compagnia avanti! 

Il piffero cacciò fuori la nota più alta che si avesse 
e s’armonizzò perfettamente colla bassa del tamburo; gli 
acrobati si posero in fila, e fra il concorso, le risa e i 
commenti del vicinato, che regolarmente ogni sera accor- 
reva in sul loro passaggio, aprirono la maestosa marcia 
verso il largo di castello. 

Al nostro giovine frattanto, che rimasto solo misu- 
ra>a a lenti passi il cortile, veniva la mente combattuta 
da due divisamenti: l’uno era di prendersi tosto la via 
cercando la solitudine della spiaggia onde abbandonarsi 
alle sue tetre idee, neH’aspettativa di queU’ora che aveva 
la mattina indicata ad Andreuccio pel sospirato suo col- 
loquio; l’altra di obbedire all’incumbenza datagli da Mat- 
teo. Ma siccome per lui non era questo il più accetto 
degli incarichi ondeggiava irresoluto; la Manfreda era 
fuor d’ogni dubbio una bella creatura, un occhio di sole; 
per qualunque giovinetto sarebbe stata un’ambita ven- 
tura quella di trovarsi con lei nell’ egual condizione di 
Gabriele ... ma per lui che la conosceva d’indole ardita 
e stravagante, che udito aveva sul conto suo buccinarsi 
non so che episodj misteriosi, che — lo ripetiamo — aveva 
talmente occupato l’ attimo d’una prima sfortunata pas- 
sione che eccezione alcuna non ammetteva, quell’impe- 
gno sapevagli di fastidioso. 

Fra tali pensieri essendo scorso un quarto d’ora, nè 
comparendo ancora la gìo\inetta, egli reputò un dovere 
la data promessa, e rientratò nella vasta camera a ter- 
reno venne sorpreso di non trovarvi alcuno. Quel luogo 
prima cosi affollato e assordante di risa c di ciarle gli 
parve allora d’una cupa quiete: sui deschi e sul pavi- 
mento giacevano alla rinfusa carte, tazze c fiaschi e tea- 
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trali arnesi, la tremula fìammelia d’una lanterna appesa 
ad un viticcio appena ne diradava le tenebre, e il solo 
rumore del suo passo gli sembrava eccessivo e di sini- 
stro suono. 



Fermatosi parvegli allora che vaneggiasse nel- 
l’aria un lamento attonito girò intorno lo sguardo, 

e veduta l’ineguale scala di legno che di laggiù metteva 
al piano superiore, non dubitando che male fosse acca- 
duto alla fanciulla, bandita ogni ritrosia sali precipitoso 
gli sconnessi gradini. 

A capo alla scala aveavi una vasta camera corrispon- 
dente all’inferiore, ma qui non appariva persona alcuna, 
nè luce vi s’intravedeva se non quel poco di riflesso che 
dal basso giungere vi poteva. Rimanevasi egli perciò al- 
quanto sospeso, quando la stessa voce dolorosa riprese e 
più vicino; suefuttosi allora alle tenebre potè scorgere un 


r ^ i-’;xi by Googlt 


— Itti — 


lume per la fessura d’una imrta: volgendosi colà l’aper- 
se. . , e lagrimosa vista gli strinse il cuore. 



La donna che sparsa i capegli, esterrefatta in viso 
curvavasi sullo scomposto letticciuolo era Manfreda. Stra- 
no e affliggente spettacolo le formavano quelle vesti, or- 
nate da strisce e ricami d’argento, allora gualcite, scipate, 
e l’aspetto da finzione scenica sconvolto da una sì triste 
realtà! poiché il bambino ch’ella sforzavasi raccogliere al 
seno, ch’ella guardava piangendo ... era da convulsi moti 
agitato. 

In su le prime immersa nel suo dolore la non si ac- 
corse del nuovo arrivato, ed ora con amorose parole, 
ora con isforzi, ora con baci e carezze cercava acquetare 
il fanciullino e richiamarlo a sé, ma poiché vide che 
altri cercava accompagnarsele in quella pietosa cura, alzò 
attonita il volto, che al fioco lume della lanipana animato 
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da si forti emozioni era in quel momento sublime di 
espressione e bellezza! 



Innanzi alla sventura le sociali convenienze si abbre- 
viano, è la scioltezza, è il cuore che parla; pertanto il 
compassionevole aspetto del giovine più che le sue pa- 
role fecero abbastanza conoscere all’afflitta che non uno 
straniero indiscreto, bensi un amico trovavasi in quel 
momento al suo soccorso; e siccome il primo suo atto 
fu quasi una ripulsa alle di lui offerte — Scusatemi, gli 
disse, se la sorpresa del vedervi qui all’insaputa mi ebbe 
a tutta prima offesa; vi ringrazio vicino della bontà vo- 
stra .... ma come avviene eh’ io vi rivegga in questa 
camera? 

Egli si affrettò spiegarle il motivo di quella combina- 
zione, ma poiché al bambino, che un istante prima sem- 
brava riposarsi, erano riprese e più forti le spasmodiche 
contorsioni delie membra, cessarono le parole e si diedero 
entrambi per quanto potevano a calmarle. Avventurosa- 
mente fu quello per allora l’ultimo impeto del male, e 
poco stante la povera creatura posando il biondo capo 
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sul seno della donna, parve abbandonarsi a un sonno 
risloratore. — Allora le espose il giovine la sua meravi- 
glia del trovarla in simile frangente sola e quando anzi 
ella pure era attesa al teatro: 

— Essendo appunto colà occupata la fante, rispose 
Manfreda, io non mi poteva aspettar ajuto .... Povero 
innocente! egli dormiva quando prima di partire qui 
corsi ad abbracciarlo; ma, oh Dio! i miei beaci non furono 
si lievi che non Io scuotessero dal sonno... c il minimo 
spavento gli è fatale !... ahi , prima di nascere egli era 
condannato a si orrenda infermità ! 

— Padroncina! - gridò una maschia voce dal basso - 
Padroncina, papà vi aspetta con impazienza e mi ha 
mandalo per voi. 

— Qual dura vita! - esclamò la fanciulla alzando lo 
sguardo al cielo, levandosi quindi l’assopito pargoletto 
da fianco ed affidandolo a Gabriele discese onde accom- 
miatare con assoluta negativa il messaggero. — In som-* 
mo grado capricciosa e bizzarra non v’era chi le facesse 
opposizione; pure, dietro gli ordini precisi e le commi- 
natorie del direttore, s’attentò il corifeo esporle alla me- 
glio l’impaccio del momento accagionato alla compagnia 
per la di lei mancanza, ma ad un severo suo cenno 
dovette quegli troncare le obbiezioni e mogio mogio re- 
carsi ad affrontar di rimbalzo al teatro le accoglienze 
usate ai messaggeri sfortunati. 

Ritornata presso la culla del bambino che posava allora 
la pallida gota sul braccio di Gabriele, agitato talvolta da 
momentaneo sussulto, e contemplandolo con estasi triste 
ed amorosa: 

— Poveretto! - esclamò - quando conoscerai resi- 
stenza, quando potrai pensare all’avvenire che ti aspetta 
qual core sarà il tuo !... Oh a questa idea mi si smarrisce 

20 
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la mente, c allora soltanto posso comprendere come anni 
di pianto non giungano a cancellare- una colpa! 

— Che dite !... questo fanciullo? . . . 

— È mio, signore, è mio! 



Un istante di silenzio e di confusione segui queste con- 
fidenti parole. Daccliè Stefani abitava quella casa, dacché 
aveva appiccato pratica coi funamboli mai non aveva 
inteso farsi di ciò parola; l'avvenente danzatrice era am- 
mirata tanto per la seducente sua perfezione di corpo, 
quanto per la sua fierezza; la calunnia pronta sfogarsi 
sulle appariscenti bellezze invano tentava apprendersi 
all’ onesta sua riputazione; soltanto, lo ripetiamo, narra- 
vansi di lei misteriose scene che vieppiù le accrescevano 
interesse e riguardo. — Al nostro giovine ciò ricorse in 
quel punto alla memoria e vieppiù degna di compassione 
gli fece la sventurata. 

— Voi mi vedete turbato da quanto intesi, le disse 
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allora, sì perchè tal confessione mi sembra forzata dalla 
circostanza e dal momento, si perchè m’è avviso che in 
nulla io possa giovarvi; ad ogni modo però siatevi certa 
e del mio silènzio e dell’olTerla sincera che in quanto io 
possa d’ora in avanti avrete in me un amico, un fratello. 
Oh se gl’infelici non si danno scambievole ajuto da chi 
sperarlo mai? 


Confortata da quello schietto accento rialzò il volto 
la meschina e — Non m’inganno, rispose, no, la vostra 
presenza mi sarà forse un dono del cielo! chi sa, forse 
alle volte il caso non è che la Previdenza; ma se la pre- 
senza di questa vittima innocente mi accusa innanzi a 
voi, a voi che straniero pure la bontà mi avvicina, è 
dovere eh’ io vi palesi come bene spesso 1’ apparenza è 
d’assai maggiore della realtà... No, non vogliatemi adesso 
risparmiare un novello rossore, lo deggio... e poi il con- 
fidarsi talora solleva. — Pur troppo m’avveggo che le 
mie parole, che l’onta della quale mi accuso vi sembrano 
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strane, inaudite fors’ anche per una mia pari, ma... io 
non era destinata a simile vita! bene spesso il mio cuore 
si rivolta alle sguajate pose che la danza m’impone, bene 
spesso mi turbano e mi ofTendono gli applausi prodigati 
a’ miei vezzi... Oh un’esistenza pura, tranquilla, solitaria 
quanto preferibile sarebbe per me a questa per cui non vi- 
viamo che pel pubblico passatempo !... Ma, che giova am- 
bire ciò non n’è dato avere! A ciascuno il suo destino. — 
Una giovinetta slanciata in questa atmosfera di corruzio- 
ne, spinta in questo vortice che certamente mai non ha 
desiderato, perchè dotata di grazie e di qualche leggiadrìa 
è accolta con trasporlo come un omaggio al buon gusto 
degli amatori, e non si ha uno sguardo di compassione, 
non un sospiro per lei da qucirislante eternamente per- 
duta! Oh r egoismo degli uomini! Avventurate quelle 
che dimenticano il passato e i bei sogni di un altro av- 
venire per far senno della circostanza e gioja della loro 
caduta! — A quindici anni io era il fiore del teatro, 
l’idolo della folla; il marinajo e il gentiluomo mi salu- 
tavano coi battimani e i donativi, papà Matteo ringalluz- 
ziva, e l’umile arena ove comparvi esordiente divenne 
la posta dei damerini e degli eleganti di Toledo. 

n Fra questi fu mestieri ch’io ne distinguessi uno, 
il quale per l’instancabile persecuzione onde mi onorava 
si anteponeva agli altri e a dito era segnato da’ miei 
compagni; i suoi modi non sentivano già la smodata am- 
mirazione 0 la leggerezza della galanteria, ma bensì un 
affetto reale, una passione vera; sempre solo nel suo pal- 
chetto io non ricordo averlo veduto mai applaudirmi 
fragorosamente, non una lode in pubblico, non una ma- 
nifestazione .. . ma quando io usciva dal teatro, quando 
andava a diporto egli era infallibilmente sul mio passo, 
la mia cameretta aveva ogni giorno un suo mazzo di 
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fiori, quindi furono i viglietti, che a mia insaputa, con- 
tro il mio divieto mi pervenivano solt’occhio; più tardi 
furono i regali .... Il primo, il secondo lo rinviai, ma 
colle reiterate comparse di quei ricchi presenti mi apersi 
con papà Matteo: gli dissi come invano io ne fossi lusin- 
gata, come il proposito mio fosse di vivere onesta 

non per altro forse che per innata fierezza, che per non 
essere vilipesa! — ?Ma il buon uomo non vi trovava che 
un omaggio al merito, e che per qualunque via arrivasse 
fosse quindi il ben accetto... d’altronde i figli molti, le 
spese in aumento, l’avvenire incerto ed io, io do- 

veva tutto a lui che più che figlia mi amava, poiché le ‘ 
sorelle mie, i fratelli a mio confronto considerava come 
un aumento di compagnia e nulla più. Dovetti transigere 
coir amor proprio, e d’ allora in poi quei doni erano 
tosto da lui conversi in denaro. Oh la povertà !... E i 
ricchi ci sprezzano !... 

» Quanto però aveva previsto accadde. Inorgoglito 
delia riuscita cessarono a poco a poco le riserbatezze dei 
cavaliere: lo scritto cedè luogo alla parola, il timore al- 
l’audacia, si che dubitato avrei della verità dell’amore 
se a suo vantaggio non avesse avuto i riguardi passati. 

— Tentai retrocedere ma invano Come poteva io 

salvarmi? Chi mi sarebbe stato pietoso di consiglio, d’a- 
juto? Ahimè, nessuno! Ai contrario si deride persino chi 
fra noi non segue la corrente. 

— Infelice ! — l’ interruppe Gabriele intimamente 
commosso da quelle semplici e pur troppo vere parole. 

— Forse tanta virtù in chi meno credevasi potevano in 

rispettoso amore mutargli le inoneste speranze, forse 

— Giovine inesperto, e credete voi che da costoro si 
guardi a tapina ragazza se non per farsene gioco? La 
ricchezza rende crudeli e la povertà disonora ! 
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— Oh questo è pur vero!. .. E v’ha un Dio che tutti 
ne creava eguali, che vede e governa, che premia e ca- 
stiga! Dov’è dnnque la sua giustizia? Dov’è l’onnipo- 
tenza se gemono i buoni e godono gl’infami!... Oltre la 
tomba forse? Intanto a noi una vana promessa, 'ad essi 
la realtà ... Ma continuate. 

La sventurata, fiso a terra io sguardo, torcevasi le 
mani angustiata da un’opprimente rimembranza, e in- 
vano sforzavasì proseguire quel triste racconto. 

— Perdonatemi, gli disse alfine, perdonatemi questa 
esitanza, ma i casi ch’io vorrei spiegarvi sono talmente 
strani a me stessa che dubitar ne potreste della verità; 
se non che l’inganno non avendo scopo mi crederete e 
tanto più verrò trovata degna di compianto. — Non vi 
ho detto ancora che il mio persecutore chiamavasi Ro- 
derigo di Falco, egli era maltese, e, venuto a Napoli 


Digitized by Google 



1«9 — 


per diporto, se stata non fosse la capricciosa passione che 
fatalmente io gli aveva inspirata già molto prima sareb- 
besi partito; di sue ricchezze facevano prova i ricchi do- 
nativi che mi pervenivano, e più che tutto la sua casa. 
— Io la vidi la sua casa, signore... ma il come invano 
cercai spiegarlo a me stessa. — Un giorno ch’egli mi aveva 
scontrata al passeggio lungo la spiaggia di Posilipo presso- 
ché sola, non avendo altri meco che la piccola Mariella, 
approfittandosi del momento, della solitudine del sito, 
del mio turbamento . . . imperocché il mio cuore che non 
aveva amato mai incominciava a battere al suo nome, 

alla sua presenza, alle sue ardenti parole spingeva * 

le istanze, le smaniose richieste, sì che pur troppo m’av- 
vidi come egli in me non amasse che la danzatrice desi- 
derata da un pubblico galante; erano ì vezzi per lui, era 
la persona che ambiva, ma l’animo spregiava o noncu- 
rava!. .. A quella temuta rivelazione l’innata mia nerezza 
riprese il vantaggio sull’abbandono del cuore ... in quel 
punto un corricolo vuoto passava per alla volta di Napoli, 
feci un cenno ai cocchiere, la vettura si arrestò; allora 
voltami a lui: — Ringrazio il cielo d’avervi a tempo co- 
nosciuto ,* no ! signorino, non vi verrà fatto mai il pen- 
siér vostro! — e salita in cocchio colla sorella partimmo 
di volo, mentre di lui mi giungevano queste parole: — A 
rivederci fra due giorni ! 

» Ogni mio pensiero da quel di fu posto a cattivarmi 
gli applausi degli spettatori al nostro teatro, io voleva sor- 
ridendo agli altri dimenticarlo, cancellarlo persino dalla 
memoria c ricacciargli il dispregio fattomi nell’animo suo. 
Ma quella sera e le altre egli non fu visto nel solito pal- 
chetto; io temeva però la sua venuta, e per meglio affor-- 
zarmi, onde meglio giovare all’intento mio, pensai farmi 
più bella, più seducente che mai a tal fine mi toccò 
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umore di una veste nuova, una veste screziata, di una col- 
lana appariscente e di tutte quelle cianfrusaglie che danno 
spicco alle grazie femminili; papà Matteo non era tanto in 
denaro... mi apersi perciò a Cenci gobbo, il più fidente 
de’ miei compagni c quello per astuzie capace a cavarmi 
d’impaccio. Egli promise, e di là ad un’ora venne a me 
conducendo seco una donna in sull’età, di sinistro aspetto, 
ma che faceva al mio caso come la mano al guanto. Ella 
era trattabile circa al prezzo c al modo del rimborso, 
aveva tutto e più del fatto mio e proponevami anche 
una volontaria scelta. Lieta dèli’ incontro accettai ogni 
’ patto, e, vestitami in fretta, montai seco in calesse, lon- 
tano essendo il luogo dov’clla proponeva condurmi. 

» Il caldo era grande, regnava quell’afa che prostra 
le forze e ne invita al sonno ; la compagnia della vecchia 
non era per me, tranne la circostanza, la più allettatrice: 
mi davano anzi pena gli sguardi scrutatori che tratto 
tratto mi lanciava e le dolci parole colle quali mi veniva 
d’attorno; le case, le contrade mi passavano innanzi gli 
occhi senza eh’ io me ne avvedesi si andava e an- 

dava .... quando il fermarsi della vettura mi scosse dalla 
sonnolenza: guardai sbadatamente in giro e mi Vidi nella 
corticella di una casa alta, con rade finestruole, come 
r interno d’un torracchione. Salimmo per anguste scale 
senza incontrarci in alcuno; la mia guida aperse un uscio 
e, messami dentro, dietro sè con diligenza lo richiuse... 
da l’una nell’altra camera arrivammo alla terza, della 
quale egualmente rinserrò le imposte, e con precauzioni 
tali ch’io ne la guardai tutta sorpresa. — Non vi farà ciò 
stupore, figlia mia, mi disse allora la vecchia, quando 
avrete data un’occhiata in giro, v’ha tal ragione per cui 
non è ogni prudenza soverchia. — In fatti aveavi là di 
che farmi trasecolare: oltre gli arazzi, gli addobbi che 
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riccliìssima facevano quella stanza, sui tavolieri, negli 
aperti armadj, sulle sedie persino vedevansi oggetti del 
massimo valore, delta l’avreste il gabinetto di una reggia: 
vasi, candelabri, tazze, utensili senz’uso e senza nome di 
preziosi metalli; donneschi abbigliamenti di seta, di raso, 
di velluto; astucci aperti offrendo alla vista quanto è più- 
adatto a sedurre e fascinare lo spirito d’una ragazza... e 
d’una povera ragazza!... quanto la fantasia può immagi- 
nare tutto, tutto vi era là raccolto; io lo vedeva, lo toccava 
— e lutto, se >olete, è vostro! — mi diceva la vecchia. 

» La fronte mi ardeva, io tremava, rideva, sentiva 
una vertigine, per cui quel caos di meraviglie sembra- 
vami si sconvolgesse, si mescolasse !... — Il caldo v’ha 
fatto male, fanciulla mia, sedetevi qui, riposate e intanto 
bevete un centellino di questo cordiale che vi porrà in 
lena, — cosi dicendo con bei modi quella donna mi 
offriva una fialetta di un dolce liquore, mi poneva se- 
dere su un canapè e mi allentava i ganci del corsaletto... 
Io non trovava parole i miei pensieri vieppiù si an- 

nebbiavano . . . m’addormentai. 
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» Ignoro sino a quando fosse durato quel sonno 

allo svegliarmi la stanza era cangiata vi dominava 

l'eguale sfarzo, ma non era più quella ! 

— Era il palazzo del maltese! 

— ... Mi trovai prigioniera !... Egli aveva attenuta 
la promessa di Posilipo ... Un mese dopo era partito nè 
più fu visto in Napoli. 

Pervenuta a questo punto della sua storia impallidi- 
vano le guance alla sventurata, la voce a proseguir le man- . 
cava, e l’affannosa ondulazione del seno ben dimostrava 
al giovine, che il caso avevaie fatto confidente, di quale 
importanza e di che orrendo segreto fosse quella strana 
avventura cagione. Quanto più la fanciulla parlava tanto 
più in lui accresccvasi e la stima e la deferenza, delle 
quali a tutta prima non l’avea degna reputata. Oltre- 
modo commosso e con pietoso accento prendendole allora 
una mano: 

— Credo, le disse, indovinar il mistero del vostro 
racconto e ne rabbrividisco... Oh se prima di giudicare 
il mondo esaminasse !... 

— Ma fatalmente no! Egli condanna, egli ne scaglia 
l’anatema di onta e riprovazione, e morte ancora non 

v’ha per noi una lagrima, ma sprezzo’e derisione! 

Ecco il perchè del mio segreto, ecco la cagione per cui 
questa infelice creatura vivrà sempre ignorata... se pure 

vivrà! Egli, come la madre sua, è innocente, ma 

pesa l’infamia sulla sua nascita! E colui godrà quanto la 
vita può donare di gioja e onori ! 

— E non v’ha legge che togliendo le apparenze di- 
scerna la verità! troppo difficile, diranno i legislatori, 
e per incuria si autorizzeranno sempre abusi e delitti ! 

Un nuovo silenzio di abbattimento segui questa do- 
lorosa riflessione... Il bambino intanto riposava d’ un 
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sonno meno agitato, solo nn sospiro di affanno gli usci 
dalle piccole labbra quasi avesse compreso l’epilogo della 
materna storia. 

— Ma quando ritornaste alla famiglia vostra, sog- 
giunse Gabriele, non vi fu clia si proponesse vendicarvi? 

— Mio padre soltanto seppe da me stessa la verità... 
i giorni della mia fatale assenza furono i soli suoi giorni 
di tristezza, egli s’adoperò, ma Qome ben potete credere, 
• invano a ritrovarmi, quindi la contentezza del rivedermi 
attenuò nel suo spirito l’oltraggio ricevuto. Un altro in- 
dovinò i miei casi, fu Cenci, ma che poteva egli? 

— E la vecchia, la mala femmina che vi tradiva?... 

— Essa !... rispose Manfreda rabbrividendo e guar- 
dandosi intorno con ispavento, essa non teme di noi . . . 
essa è ancora l’arbitra del mio destino. . . Oh, vi prego 
signore, non m’interrogate, un giuramento mi astringe 
al silenzio, ne vorrete voi che novella srtiagura mi colga, 
come infallibilmente avverrebbe s’io parlassi! 

— Giammai! poveretta, già troppo le disgrazie vi 
hanno segnata la vita perchè chiunque vi conosce non 
abbia ad adoperarsi al ben vostro; volesse il cielo ch’io 
pure lo potessi ! . . . Ma io non sono che uno sventurato 
al pari di voi, io pure ebbi il marchio del destino, sì che 
oggi non so quale sarà’ la mia vita del domani... tradito 
dagli uomini nell’esistenza, nelle speranze, negli affetti 
io cammino nel dubbio prima d’ interamente abbando- 
narmi alla disperazione; forse la luce può succedere alle 
tenebre, forse chi adesso geme potrà essere lieto domani. 

E richiamato da queste idee al temuto e sospirato col- 
loquio di quella sera istessa prodigò aU’afditta tutti i con- 
forti che seppe, e dato un ultimo sguardo a quella scena 
dolorosa promettendo rivederla ne prese commiato. 
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Non v’è accaduto egli mai, quando una folla d’an- 
gosciosi pensieri sconvolge la mente, di camminar come 
i ciechi, i sonnambuli, gli automa?... Come gli ultimi 
è piuttosto difQcile, ma similemente agli altri è probabile 
che capiti spesso; ebbene scendendo dalla tortuosa in- 
terna scala che metteva alla stanza a terreno Gabriele 
metteva l’un piede innanzi l’altro, nè s’avvedeva della 
quasi completa oscurità ch’ivi regnava; macchinalmente 
pure prendeva verso l’uscio quando una nera ombra che 
disegnavasi in sul terreno e intercettava la tiammolina 
della lampana vicina a spengersi attrasse il suo sguardo. 
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Sorpreso e quasi atterrito egli vide o vedere gli parve 
il grifagno profilo della maliarda del giorno prima; diè 
un passo addietro, parlar voleva, ma gli morì nelle fauci 
mozzata la parola, e come ragazzo al cenno della ma- 
dre ubbidì alla severa intimazione di quello scarno dito 
che gl’ indicava la porta. 
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’ ha certe fasi nella vita in 
cui tutto ciò che è consuetu- 
dine viene sconvolto da im- 
preveduti avvenimenti, sic- 
ché svegli al mattino in un 
proposito ci troviamo alla sera 
le mille miglia lontani da 
quello, e via da l’una nel- 
l’altra opposta conseguenza 
là ci vediamo a controgenio 
condotti ove non si avrebbe 
pensato arrivare giammai. 

Le strane agitazioni suscitate nello spirito del no- 
stro giovine dalle meravigliose avventure della notte 
antecedente s’ erano in lui accresciute al mattino per 
TofTesa e l’umiliazione più tardi sofferte; nella prostra- 
zione dell* animo suo egli aveva allora maledetta l’esi- 
stenza, e disperando degli uomini e del ciclo avrebbe 



Digitized by Googfc 



— 187 — 

agognala la morte come il desiato e il più prezioso dei 
beni, se una superstiziosa tenlazione e un debole raggio 
di amorosa speranza non l’avessero ancora rattenuto alla 
vita. Ma r egoismo , che all’ insaputa , ma pur sempre 
si fa strada nel nostro cuore d'argilla, facendogli mo- 
vere in giro uno sguardo sulle sociali piaghe onde san- 
guinano gii altri, a più miti sensi gli raddusse l’assopita 
ragione, in una cupa indifferenza modificando la dispe- 
rata persuasione. — E non è egli veramente il più ter- 
ribile dei disinganni quello di tutte conoscere le nequizie 
umane?... Quando si è adolescenti, quando l’esperienza 
non ci ha tocchi ancora, il riso è naturale, facile la cre- 
dulità, ogni apparenza inganna, ma allorché il serpe ha 
morsicato chi invitato dalla molle frescura dell’erba vi 
si addormiva, ogni lusinghiera illusione svanisce, la dif- 
fidenza attossica ogni gioja, il cuore dolorosamente si 
chiude. 

Né ultimo de’ suoi pensieri era quello della fattucchiera 
che stranamente scomparsa nella notte precedente dopo 
la misteriosa tregenda, gli ricompariva allora nella stessa 
sua casa e quasi sulle orme sue. Tante volte durante il 
giorno aveva dubitato di quella infernal visione, spesso 
avevaia attribuita a un sogno .... ma ravvisando allora 
i duri tratti della mendicante, al brivido che gli corse 
per le ossa, alla stessa involontaria tacila sommissione 
che usala le aveva sentiva pur troppo la realtà. — Come 
però ella avea preso a cuore il suo stato, come lo co- 
nosceva, come trovavasi allora colà?.... Una folla di tali 
problemi gli si appresentava alla mente senza che questa 
poi sapesse offrirgli una plausibile soluzione; se non che 
il rumore delle botteghe che si chiudevano e il silenzio 
che ritornava nelle vie gli tolse ogni altro pensiero tranne 
quello del suo notturno convegno. 
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Chi non ricorda con malinconico sorriso la prima 
volta che ottenne trovarsi da solo a sola coll’aniata fan- 
ciulla! Dico anzi tutto con dolce malinconia, perchè quel 
tempo felice passato una volta più non ritorna, poi per- 
ch’egli è ben difOcile che un primo amore sia pur l’ulti- 
mo, ragione per cui io si richiama alia memoria come 
la rimembranza dì persona morta. Le tronche parole, 
i timidi sguardi, gl’ involontarj sospiri che formano il 
nulla e il tutto di quel colloquio hanno tale un’impronta 
che più non è possibile ritrovar in un altro; esso rinno- 
vasi alla mente nella veglia e nel sonno, nella solitudine 
e nella società ; ritiene l’orecchio Tìneffabile armonia della 
sola sospirata parola — t’amo! — riveggono gli occhi le 
rosee labbra che la proferirono; ogni gesto, ogni moto, 
ogni minima incidenza di quel momento rimane scolpita 
nel cuore per non cancellarsi più mai. — Ma Gabriele 
poteva egli forse nudrìr fiducia d’intendere da lei quella 
ardentemente desiata parola ?... Come si era egli deter- 
minato a superare quella paurosa modestia che giusta- 
mente fino allora trattenuto l’aveva dal tradire il penoso 
segreto del cuore? Poteva egli solamente sperare di par- 
larle, di vederla?... — Fu tanto ripetuto che l’incertezza 
è il peggior de’ mali, che nella lusinga d’accorciarla, an- 
che di un solo istante, accelerò il passo verso la via de’ 
Tribunali ov’ella abitava. 

.Se non che allo svoltar dell’angolo di quella contrada, 
allorché ne vide l’antico palazzo dalle alte mura, dalie 
marmoree colonne, dai vasto balcone, il timore invece 
del rifiuto togliendogli ogni soave smania, come la pre- 
cipitosa valanga che giunta nella valle sta, ove si trovava 
rimase, e per un naturale controsenso ad un’ odiata ve- 
rità antepose ancora l’ incertezza. 
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Annetta Bandiiielli oltre la sfortuna d’essere riiuasiu 
orfana del padre, uomo buono e saggio, aveva sortita 
anche quella di aver una madre ancora di fresca età e 
non comune bellezza. 
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ragione per cui la veniva conside- 
rata a diciotl’anni come una bimba, non avvedendosi la 
madre, o fingendosi non avvedere, ch’ella intanto avea 
messo persona, e tale avvenenza spiegava da eclissare il 
suo astro al tramonto; arrogi un fratello cui erano serie 
occupazioni la caccia, il giuoco e le sue conseguenze. 



c non sarà difficile arguire come la giovinetta si tro- 
vasse fra’ suoi come in una casa straniera. L’educazione 
del monastero però, ove rimasta era sino ai sedici anni, 
avendole inspirata una certa freddezza coi metodi e il 
sistematico della vita, avventurosamente aveva tratte- 
nuto il fiore dallo sbucciare, uno de’ rari casi in cui un 
bene deriva dal male. — La buona vedova che adot- 
tato si era il giovinetto, avendo entratura colla fami- 
glia fiandinelli, lui pure reso avea partecipe di quella 
amicizia, si che per gli studj fatti e la naturale sua per- 
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spicacia serviva talora di fìdato segretario alla signora. 
Ma il cuore che non conosce le sociali distanze abusava 
di quella casuale intimità cogliendola a pretesto onde 
trovarsi vicino alla vezzosa donzella; cento volte però la 
ragione avevagli dimostro il pericolo d’abbandonarsi a 
si pazzo affetto, ma se ottenuto ne aveva il proponimento 
di rinunziarvi, l’esecuzione di esso era divenuta un fatto 
solo allorquando le dolorose circostanze delia sua vita 
lo ebbero spinto alla disperazione. Se non che nello stato 
anormale in cui trovavasi quella mattina neU’imbattersi 
in Andreuccio, nell’udirne i progettati sponsali di colei 
ch’era la sua vita, l’anima sua, sbandita ogni riflessione 
si propose che almeno ella avesse a conoscere come vi 
era chi l’amava, chi la idolatrava, chi dato avrebbe per 
lei anco la vita !... Follia d’ogni altra più grave, poiché 
se i riserbati suoi modi, se la timidezza istessa della 
sua passione l’aveano Ano allora occulta nel suo seno, 
a che prò manifestarla quando vi era inutilità se non 
anche danno maggiore? 

— Ma facile è il sentenziare sugli altrui casi, che se 
ognuno negli ardui passi delia vita potesse segregare lo 
spirito dall’individuo e ponderatamente giudicarlo come 
una terza persona ella non sarebbe la nostra, ma bensi 
la nuovissima era deH’ottimismo. 

Era trascorso qualche tempo dacché egli restava per- 
plesso addossato al muro sull’angolo della via, quando 
la porta deH’antica casa ch’egli fisava, debolmente all’alto 
inargentata dalla luna e al basso avvolta nelle profonde 
tenebre, apparve di subito illuminata dal chiaror delle 
torce; il cuore allora gli palpitò con violenza, cercò, non 
veduto, appressarvisi rasente la muraglia opposta, sendo 

tutt’ occhi e trattenendo il respiro quel bagliore si 

fece più vivo e poco dopo ne conobbe la cagione. 
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Nuovo timore allora e nuova 
una lettiga della casa avendone ravvisati i servi che la 
portavano, ma chi avesse contenuto egli poi non sapeva; 
forse la madre sola, forse colla figlia .... La sua buona 
ventura volle che poco stante un’ombra grotesca ivi com- 
parsa in sulla soglia togliesse di pena il poverello. 




— «?* — 

Vederlo, ravvisarlo e trovarsi tosto al suo fianco col 
trasporto con cui avrebbe salutato uno spirito celeste per 
lui in terra disceso - il leggiadro spirito! • fu una cosa 
sola. 

— Andreuccio! amico oh quanto vi ringr.'xzio! 

— Ah! siete voi? mi avete spaventato! 

— Che! non mi aspettavate? Non era questa l’ora 
giusta l’intesa nostra? 

— Piano, piano, signorino... fatevi costà che alcuno 
non vi senta! 

— Ma, scusate, io sono impaziente, sto su le spine, 
datemi la risposta. 

— La risposta, la risposta !... Ah, capisco, la risposta 

di quel vigliettino di stamattina, è vero? Ebbene, vi 

dirò: tornando a casa andavo almanaccando fra me al 
mezzo migliore di farlo pervenire e con sicurezza alla 
sua destinazione, perchè in fine mi era stato consegnato 

a me per questo scopo e nuli’ altro, vi pare? Pensa 

e ripensa l’Iio trovato! Io non ne so il contenuto, mi dissi, 
ma un viglietto racchiude sempre qualche cosa di segreto, 
altrimenti lo si direbbe a voce, dunque è mio dovere 
il recapitarlo alla padroncina e in sue mani, ciò basta; 
figuratevi dunque che mi venne idea, spolverando il suo 
gabinetto, di nicchiarlo nel libro ch’ella avea lasciato là 

aperto sul tavoliere! Per certe idee io sono nato a 

posta! 

— Ebbene? . . . . 

— Ebbene, siccome ella non mi avea veduto entrare 
così pure non mi vide uscire e . . . e me ne sono ito pei 
fatti miei. 

— Ma Donn’’Anna lo vide, lo lesse? che rispose? . . . 

— Ih, Ih! quante dimande! Io non so, nè volli 

saperne nulla; se non che, a pranzo, mentre io cogli 


Digitized by Google 



1 


— «74 — 



altri attendeva al disimpegno della tavola, ecco la signo- 
rina che mi guarda sottecchi, io credevami far finta di 
nulla, ma e’ bisogna che sulla mia faccia si legga come 
in un libro stampato, perchè le sorpresi una gentile smor- 
fìetta che parevami significasse: t’ho colto! — E per 
verità dopo in su la bass’ora avendola incontrata nel sa- 
lotto verde: Andreuccio, mi disse, quando partirà mamma 
stasera prendi la chiave della porta segreta del giardino 
e conduci per di là quella persona sino al viale dei pini, 
quindi rendimi avvertita. — E detto ciò pst! è sparita 
come un lampo. 

— Davvero? Ti disse questo? E tu aprirai la porti- 
cella? 

— Tanto vero che non perdiamo tempo e tutto è fatto. 

E troncando i ringraziamenti del giovine, e seguitando 
la vasta cinta d’onde sporgevasi qua e là in alto qualche 
massa di fronde mollemente agitata dalla notturna brezza 
giunsero all’usciuolo; 
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richiusolo con somma precauzione 
dal vecchio servo e fatti nel delizioso giardino una ven- 
tina di passi si trovarono al luogo indicato. 



li gentil messag- 

giero allora, dato uno scambietto, corse secondo il conve- 
nuto, alla padroncina, mentre Gabriele percorreva il lungo 
viale col cuore palpitante di speranza e d’emozione. 

Accarezzati dalla fresca auretta intorno spandevano 
i fiori una soave fragranza, tanto più cara quanto più 
bella e desiderata è la primavera; la luna lasciato al basso 
un grigio strato di nuvole, slanciata sola e tranquilla 
nella sommità del firmamento, vestiva della malinconica 
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sua luce il cupo verde degli alberi, la ghiaja dei viottoli 
serpeggianti fra le ajuole e nello sfondo lo scuro prospetto 
della vecchia casa. Ivi tutto era silenzio, perchè il lontano 
fracasso delle vie ancora frequenti di popolo non vi giun- 
geva che ad intervalli e morendo come l’ ultima oscilla- 
zione d’una corda armonica; in capo al viale, mezzo ascosa 
dalle fronde, intravedevasi una figura d’ironico aspetto 
che parve di sinistro augurio al giovine innamorato. Ma 



appena era giunto alla marmorea base del Fauno che uno 
scalpiccio a tergo lo fece rivolgere; confuso, interdetto 
non potè movere un passo incontro alla sospirata appa- 
rizione che ver lui si avanzava or si or no illuminata 
dalla luna, smosso dallo zeffiro l’innanellato crine e bella 
come una Diana cacciatrice. 





. La risolutezza, le determinate e commoventi parole 
colle quali egli si era proposto spiegarsi alla damigella 
erano a un tratto svanite dall’animo suo; quel colloquio 
per cui avrebbe dato prima ogni bene onde ottenerlo, 
in quel momento, se avesse potuto, lo avrebbe sfuggito: 
avanti a quell’essere cosi leggiadro, di sociale sfera cosi 
opposta alla sua egli trovavasi un nulla, se non un au- 
dace meritevole di biasimo. Colla fronte china, cogli occhi 
a terra la senti egli approssimarsi pertanto, e quando 
l’armoniosa sua voce gli disse — Gabriele, voi mi avete 

chiesto un segreto colloquio, eccovi esaudito — un 

profondo sospiro ne fu la risposta, e giunte le mani le 
cadde a’ piedi esclamando — Perdono !... 
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— Perdono?... e di che? Mi fu caro ii provarvi Pami- 
cizia che vi professo coll’ accondiscendere anche a mio 
rischio alla richiesta vostra, e per l’importanza di quanto 
avete a confidarmi, in anticipazione io v’ ho per iscusato. 

— Importanza! no madamigella, v’ha nulla qui d’im- 
portante, poiché per voi che é mai la passione, i delirj di 
un essere qual io mi sono? È un povero pazzo che ardi 
pensare che le sue pene vi avrebbero commossa, che 
pietà di lui avreste avuta udendo come finora vissuto 
non avesse che per voi; che per vedervi, per udire il 
suono della vostra voce sarebbesi a qualunque gastigo 
sottomesso, a qualunque sagrificio! e, lo dirò, giun- 

gendogli la notizia delle vostre nozze, prima di perdervi 
eternamente, prima di non più rivedervi desiderò l’ul- 
timo e stolto conforto di palesarvi la sua disperazione, 
pago di morire nella certezza almeno cbe voi lo sappiate! 
Eccovi l’importante segreto ch’io aveva a confldarvi! 

— Gabriele! voi mi spaventate!.... Invano io cerco 
a me stessa come abbia saputo inspirarvi una tale pas- 
sione !... 

— Oh domandate al mare piychè si commova al vento, 
domandale alla natura perchè sia tanto lieta all’ apparir 
del sole !... Potrei forse spiegarvele io come l’ insano 
affetto siasi impadronito dell’animo mio! Io so che dal 
primo istante in cui la sorte vi mostrò agli occhi miei 
sempre sempre ho bramato vedervi; so che d’allora ogni 
mio pensiero fu vostro, ch’io tremava al vostro nome, 
che una vostra parola si scolpiva nel mio cuore e ne for- 
mava la delizia, la vita! So che ora alla persuasione di 
non rivedervi più, di perdervi per sempre la mia mente 
si smarrisce, che vieppiù mi pm la mìa sventura, e sva- 
nita è con voi ogni attrattiva nel mondo, ogn’ illusione! 

— E non sarebb’egli stalo pel meglio il tacervi ?... 
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Palesandomi un male cui non vi può essere rimedio . . . 
poiché, voi Io sapete, la mia sorte fu decisa e m’è dovere 
accettarla, è il darmi un’amarezza pensando come in mia 
facoltà non sia l’alleviarlo. 

— È vero, si è vero, ed io l’avrei solTocato qui questo 
fatale segreto e sarebbe morto con me, se avessi avuto un 
momento di riflessione... perchè ba forse diritto un infe> 
lice qual io mi sono di turbare la vostra gioja, di strappar 
dal labbro vostro un sospiro, un atto solo di commise- 
razione? Si, sì, vivete felice accanto allo sposo cui 

per dovere donaste il cuore e la mano domani vi 

scorderete del povero demente che ha osato amarvi, o 
non lo ricorderete forse che al pari d’un sogno cui la 
luce del giorno ha coperto di un velo. Addio, signora, 
addio per sempre! 

— ...Fermatevi, Ga- 
briele!... Io non vi lascerò 
col rancore nell’animo, 
noi merito, nè voi persi- 
stere vorrete in ciò che mi 
sarebbe di sommo dolore ! 

— Dolore !... A voi 
sarebbe dolorosa la mia 
sventura?... È egli possi- 
bile? ditelo, ch’io l’oda ri- 
petere dal vostro labbro ! 

— Amico mio, udite- 
mi, ma prima calmate lo 
spensierato trasporto: poi- 
ché io sonò qualche cosa 
per voi , poiché il destino 
mi ha fatto causa innocente di tanto male è mio debito 
ricambiarvi di sincerità. Da qualche tempo, è vero, dagli 



Digitized by Google 



— ISO — 

alti vostri, dalle vostre parole argomentato aveva, e 
con timore, che un sentimento assai più forte della sem- 
plice amicizia vi nascesse nel cuore per mg ma com- 

passionandovi io doveva pure a me stessa ed a voi l’evi- 
tare ogni argomento d’illusione e di speranza, poiché da 
oltre un mese le istanze di mio fratello e la volontà di 
mia madre avevano determinata la mia scelta ed ora è 
dessa irrevocabile! 

— Irrevocabile !... È dunque vero! 

— Hanno chiesta la mia parola, e voi sapete che le 
istanze del fratello e la volontà della madre mi sono 
legge; a che d’altronde giovato mi avrebbe la contrad- 
dizione? Vedeste in quale riguardo io venni sempre 

tenuta, per essi io non sono che una fanciulla cui è 
dato determinarsi fra il nuovo stato o il ritiro di utt 
monastero. 

— È giusto, signora, ed io fui stolto a dubitare un 
istante della decisione vostra; oh ben saprete rassegnarvi ! 
Le feste, gli spettacoli, il vedervi ammirata e corteg- 
giata vi farà l’avventurosa e l’invidiata delle spose; ag- 
giungete pertanto agli altri i miei voti e dimenticatevi 
di chi vi ha accagionato un momentaneo dispiacere. - — 
E inchinatala con tutto quel garbo che seppe di nuovo 
egli stava per partire; Annetta pareva commossa ed on- 
deggiante fra la prudenza del congedarlo e il dispiacere 
dell’abbandono, quando Andreuccio, che rimase era frat- 
tanto laggiù a fare la scolla, accorse turbato chiamando 
la padroncina. 

— Vostro fratello è di già ritornato, le disse, ne ho 
udita io la voce, signorina, e se cercasse di voi !... 

— Ritorno tosto; tu ricondurrai il signore, quindi 
salirai alla mia camera che avrò bisogno di te. — Poi 
rivolgendosi a Gabriele con voce tremante di emozione : 
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Dividiamoci amici, soggiunse, quali fummo per lo passalo 
ritorniamo per l’avvenire, se mai sarà nostro destino il 
rivederci; il tempo allora vi avrà ricondotto a più saggio 
consiglio e perdonata m’avrete la deliberazione che as- 
soggettandomi al dovere mi costringe adesso a non ascol- 
tarvi. Vedrete allora che la sociale disuguaglianza è una 
legge cui non si può ovviare senza le più funeste con- 
seguenze, e che se l’ ubbidienza costa una pena la sod- 
disfazione sa pure ricompensarla. 

Benché dette con amorevolezza, l’alterezza aristocratica 
che trapelava da queste parole punse al vivo l’amor pro- 
prio del giovinetto, il quale acceso in volto e tacitamente 
rifiutando la mano che venivagli offerta — Comprendo, 
rispose, e saprò apprezzare il giusto senso del vostro 
commiato; ben facile è a voi l’assoggettarsi a quei riguardi 
che lo stato vostro v’impone; quando freddo è il cuore, 
quando anzi a’ proprj desiderj si va incontro, che vi ha 
mai a combattere ?... A voi si annunzia e si trova la 
felicità, ella vi è quasi predestinata nascendo e non vi è 
d’uopo che di stendere la mano ! Allorché dalla nascita 
invece si é sventurati ogni illusione che svanisce costa 
lagrime e tormento.. . Ma scusate, signora, se per tali 
malinconie io vi tolgo a più dolci occupazioni, dimenti- 
cate il povero demente e le sue parole di questa notte, 
pensate soltanto che s’egli cosi ardiva parlarvi non era 
già per averne una sterile compassione, ma per farvi 
comprendere come gioja non vi sia per uno che seco 
non apporti il dolore per un altro, .\ddio, signora, lascio 
appunto al destino, s’egli vorrà, il rivederci su questa 
terra. 

— Mio Dio, voi mi lasciate cosi!. ... oh no, non é 
possibile ! 

— Signora?... ritornate alle vostre stanze, vostro 
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fratello vi aspetta, forse vi cerca . . . rispettate le conve* 
nienze voi che tanto sapete loro assoggettarvi. 

— Ebbene, addio, poiché Io volete ma domani 

forse vi ricorderete di me senz’ astio e dolore. 

Allora essa di nuovo gli stese una mano candida e 
profumata che l’orgoglioso giovine non ebbe la forza di 


rifiutare, poi leggera come uno silfo scomparve per una 
viottola che metteva al palazzo. 
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Signorino... ehi! signorino, è già lardi e se alcuno 

vi scorgesse uscire di qui per la portieella segreta 

capite eh ?.. . 
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Via, via, moviamoci, che alle volle può 
nascere un contrattempo quando meno si aspetta. — Già, 
che volete, quando una cosa è fatta la è fatta, c poi . . . 
se voi conosceste bene l’ illustrissimo signor barone di 
Falco, vedreste 

— Chi? che avete detto? — Esclamò Gabriele scuo- 
tendosi dalla sua muta contemplazione. 

— Dico che se conosceste a fondo il suo fidanzato, 
il barone di Falco . . . 

— Il barone di Falco !... Come! il cavaliere Alfonso 
è il barone di Falco? 

— Oh che! non lo sapete? Ah si, è vero, quando 
egli non era che un amico del padroncino ascondeva il 
vero suo nome perchè era in disgrazia del re per gli 
affari della Sicilia, ove tiene suoi feudi, ma adesso che 
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re Carlo è re Carlo, anche il barone ha piegalo il ginoc- 
chio e ne ha ottenuta la grazia, moti\ o per cui si chiama 
adesso col vero suo nome e si mena in isposa la nostra 
cara padrone! na. 

— ... Ella aveva ragione, sorpreso mormorava Taltro 
fra se, forse il caso non è che la provvidenza! 

— È una provvidenza, sicuro, che l’illustrissimo ba- 
rone abbia messo tanto amore nella signorina, perchè 
bella com’è doveva anche figurare nel mondo ed egli è 
uomo da ciò; poi la padrona voleva che sua figlia ap- 
portasse lustro al casato... infine tutto vi si combina pel 
meglio. 

— E a quando le nozze? 

— Gli è questo ancora per noi un segreto, ma io 
credo che fra un mese al più saranno conchiuse; oh si 
faranno sciali, sapete!... Ma eccovi giunto, badate che 
non passi gente per la via.' zitto! qualcuno s’ap- 

pressa . . . presto, presto signorino, prendete a destra. 

Gabriele questa volta non ebbe che una stretta di 
mano per ringraziamento alle ufficiosità del buon pastric- 
ciano e tosto scomparve per la buja contrada. 

Ma colla desolazione nel cuore, nel profondo silenzio 
della notte egli non aveva ancor fatto la viuzza cir- 
cuente le mura del giardino, che si fermò attonito e me- 
raviglialo: benché tutto a’ suoi tristi pensieri pure si era 
accorto che una persona attraversava la strada venendo 
alla sua volta; ma giunta ove l’argenteo raggio della 
luna illuminava racciottolato era poi d’un tratto come 
per incanto scon)parsa! ...Egli si guardò intorno da tutte 
parli, ma più non la vide !... Aspettò, con un brivido 
di spavento, dubitando degli occhi suoi, della sua ra- 
gione, ma invano; essit non ricompar\e. Egli attribui 
quest’allucinazione alla mente conturbata da tanti af- 
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fanni, al corpo affievolito dal digiuno — perchè in due 
giorni non si ricordava aver preso altro cibo tranne 
l’avanzo d’un magro desinare fatto con due suoi compa- 
gni il giorno in cui aveva lasciato l’ufficio — e colia di- 
sperazione nell’ animo ritornava alla sua casa. 

Bramava egli tro- 
varsi solo onde abban- 
donarsi interamente 
al suo dolore, poiché 
strano conforto degli 
sventurati è il pa- 
scersi de’ tristi pen- 
sieri e delle oppri- 
menti. rimembranze 
delle proprie sciagure; una sola ma quasi feroce gioja 
rischiarava quelle tenebre de’ suoi mali , ed era il eono- 
scere l’infamia del fidanzato di Annetta! ben gii sugge- 
riva la coscienza come dall’ essere egli al fatto delle sue 
colpe dedurne doveva onorevole e vantaggiosa conse- 
guenza per la promessa sposa e per la tradita Manfreda, 
ma l’amor proprio offeso, le umiliazioni rendono crudeli, 
ed egli godeva nei pensiero che al povero e onesto ante- 
posto invece dalla fanciulla il dovizioso e scellerato, a se 
stessa quindi imputar ne doveva la' vita infelice che 
fatta le avrebbe la perversa indole di colui. 

Fra tali pensieri egli era pervenuto nella contrada 
ove abitava, e già poneva il piede sotto lo scuro androne 
della porta quando quell’ombra istessa,che più lungi aveva 
con meraviglia veduta, gli ricomparve là dove più cupa 
la notte velava il dedalo dell’andito; mano mano però 
che facendosi forza egli avanzava, il naturale terrore di 
una inesplicabile apparizione venivagli scemato dallo scor- 
gere le forme graziose e la melanconica posa di quella. 
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— Raffaella !... esctamò sorpreso il giovine allorché 
la distanza gli permise il ravvisarla; Raffaella, voi qui? 
a quest’ora !... parlate! che v’ è accaduto? 

Ma la fanciulla rimanevasi muta guardandolo in atto 
pietoso e commovente; se non ohe a un nuovo passo 
ch’ei fece onde avvicinarsele ella alzò lenta una mano 
a quell’angolo di firmamento che intrawedevasi dall’in- 
ferriata e con si angelico sguardo che quasi salutar re- 
frigerio gli giunse al cuore. V’ha egli in fatti nelle pu- 
pille di amorosa e innocente fanciulla tale purezza e ce- 
leste soavità, che mentre le sentono le anime più dure 
al vìzio ed alla colpa ]>ervengono pure a sedare il dolore 
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e diffuiidcrc la calma ov’craiio le jìroeelle delle passioni. 

Fra la iioUe serena e silenziosa, una di quelle notti 
che tanto caratterizzano il cielo della nostra Italia; l’aura 
tiepida e profumata di primavera dopo avere ondulato 
errante sugli ameni colli della riviera, sulle tranquille 
e azzurre acque del golfo, sugli aspri fianchi del Vesuvio 
veniva morire dolce come l’alito d’ un bambino fra le 
lunghe contrade di Napoli la deliziosa, e lievemente scuo- 
tendo le rigogliose fronde degli alberi, o le screziate 
stuoje della tinestra d’innamorata giovinetta, o la rab- 
buffata chioma del marinajo che ama a suo guanciale la 
terra, come a ciascuno augurasse calma e riposo, ritor- 
nava quindi alle palme, agli uliveti delle sue colline aspet- 
tando che il primo lume dell’alba le ricambiasse il saluto 
di gioja e di vita. 

Gabriele rimaneva estatico e confuso innanzi a quella 
gentile apparizione, quando dal fondo del cortile s’in- 
tese un lontano rumore allora l’ombra si scosse, su 

quella pura sembianza comparve un lampo di tristezza, 
e in atto di preghiera additandogli la porta sembrò al- 
l’attonito spettatore che gli accennasse partire. 

— Partire?... e perchè? che deggio temere? qual novello 
pericolo mi sovrasta?... oh parlate! — e cercava farlesi 
dappresso... il rumore si faceva più distinto come il lento 
passo di una persona... Ma reiterando ella invano il sup- 
plice atto, allorché egli stava per aggiungerla non vide più 
nulla! ... Allo svanire di quella soave immagine, che real- 
mente gli occhi suoi avevano veduta, un freddo brivido 
percorse le vene al^ giovine che provò una inesplicabile 
angoscia della solitudine e il desiderio di celarsi al sopra- 
veniente; quel rumore infatti vieppiù si avvicinava e un 
istante dopo una nera figura fu vista a’ piè delle anguste 
scale nello spazio debolmente rischiarato dalla luna. 
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— Hernabei !. . . — mormorò Stefani rincantucciandosi 

onde non essere veduto dal vecchio misterioso In 

(]uel punto ni campanile del vicino convento scoccavano 
le quattro dopo l’Ave Maria. 

Ed era egli veramente il >ecchio venditore di ciar- 
pame quello che ad ora sì tarda e strana, appoggiato al 
lungo bastone, attraversava allora il sucido cortile della 
povera casa dirigendosi alla porta; era proprio la sua 
faccia rugosa e gialla, il suo occhio maligno affossato nel- 
l’orbita, le sue labbra sottili e rientranti che dinotavano 
stupida ferocia, orribile a vedersi in ogni età c massime 
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nella veccliiaja, cui ravvicinarsi della tomba dà general- 
mente un aspetto di bonomìa e rassegnazione; gli abili 
suoi cadevano a faldelle e più non conservavano un co- 
lore distinto, ma bensi quel che dà l’uso, la polvere e il 
sole; le grosse e smagliate calze turchine si attorciglia- 
vano a quelle magre gambe come insolTerenli per lungo 
servizio, e il cappello calcato sulla fronte, di tre più non 
aveva che una sola tesa in sesto, quasi anch’esso incre- 
scioso di proteggere il grigio, raro e scompigliato crine 
del suo padrone; 

Se un ributtante aspetto accresciuto dalla sordidezza 
della persona potesse dare appiglio a querela od insulto 
il nostro giovine giovalo se ne sarebbe allora, onde sfo- 
gare il maranimo contro di Ini concetto. — E costui, egli 
pensava nel suo cantuccio mentre quella sinistra figura 
gli passava dinanzi, e costui è uno di coloro cui la for- 
tuna 0 la prava coscienza hanno carico d’oro! Si, non 
v’ha dubbio, egli è uno scellerato che a prezzo delle lagri- 
me di tante vittime ha accumulalo un tesoro, e l’avaro 
!o asconde, lo cela aH’altrui sguardo e stogliere ne voi- 
rebbe tìn’anco il sospetto coll’incuria e la viltà dell’appa- 
renza; ma io non m’inganno, e non fu no sicuramente il 
caso che per due volte misteriosamente me lo appresenlò 
(]uando la disperazione m’ebbe spinto all’estremo!.... 

egli parte, forse non ritornerà che a giorno fatto 

forse egli ora s’avvia a commettere un’infamia, un de- 
litto! ed io rimango perplesso, combattuto per allo 

che me salvando confonderebbe un reo? No, no se 

il mio fato è deciso si compia! Qual colpa sarà la mia 
se prima di perdermi eternamente io cerco con ogni 
mezzo riappigliarmi alla vita? Si farebb’egli colpa al nau- 
frago se per uscire a salvezza annega il primo in cui la 
convulsa sua mano si abbatte? No, non più esitanza, an- 
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die la teiilaziune è opera ilei destino duiu|ue si ceda! 
— ìNè si avvedeva come il mendicar iscuse a malvagio 
pensiero già implicasse la reità, che se altro non lo avesse 
di ciò fatto accorto bastata sarebbe la paura colla quale 
guardavasi attorno salendo le scale, il tremito febbrile e 
la spossatezza che preso lo avevano quando aperta la 
sua porla si trovò a fronte del meditalo delitto! 



Si, con nostro rossore confessarvelo dobbiamo, era 
un delitto quello cui egli aveva determinato di cedere! 
Quei rottami che giacciono a terra, quella buca che si 
apre nell’angolo della stanza, ove intento ha lo sguardo, 
attestano pur troppo il funesto disegno; ma siccome egli 
è ben difficile che alcuno si arresti a un primo passo al 
male, cosi il giovine audace vergognandosi quasi di quella 
momentanea prostrazione si alzò, richiamossi alla mente 
il lungo soffrire della sua vita, le pene durate e le recenti 
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umiliazioni, c Dio accusando e la società de’ suoi mali, 
afferrò un martello e un grosso bastone a mo’ di leva, 



e al fioco lume d’una lanterna s’ innoltrò ciirpone pel 
vano praticato nella muraglia. 
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Pervenuto con grave stento e graffiature ad isbucare 
dal basso forame si trovò Gabriele in angustissimo spazio 
chiuso da ogni lato fra 
la parete che fiancheg- 
giava il corritojo e un 
muro da rinforzo este- 
riore; dietro il piano che 
preveplivamente aveva 
preso doveva quella bu- 
ca mettere direttamente 
alla stanza del misterio- 
so vicino, per cui un 
ultimo sforzo e la riu- 
scita era sicura; nè lo 
sgomentava la lunghez- 
za del lavoro, nè lo spes- 
sore della vecchia mura- 
glia, perchè per la fatta 
esperienza aveva trovato che i ciottoli che la formavano 
erano facilmente arrendevoli per la poca tenacità del. ce- 
mento. Riuscito adunque fra la polvere e i cocci che ingom- 
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bravano il passaggio là dove un corrcnle da soffitta gli 
annunziava esservi superiormente l’ ammattonato della 
stanza ch’egli cercava, depose lanterna e bastone e strin- 
gendo il martello si accinse all’opera. Strana cosa! in quel 
terribile momento si risovvenne della commovente appa- 
rizione avuta e il pietoso sguardo della fanciulla, la ta- 
cita preghiera che fatta aveagli d’ allontanarsi gli parve 
allora un benefico avviso del cielo perchè avesse a togliersi 
dal reo disegno; la soffocata voce della propria coscienza 
cogliendo occasione gli ricordò le preghiere e i savj con- 
sigli della madre, e in nero colore gli pinse alla mente 
per l’avvenire le funeste conseguenze di un misfatto!... 
la mano che brandiva Io strumento del clandestino la- 
voro a poco a poco crasi abbassata e già rassegnato cedeva, 
già pensava al ritorno . . . quando la tentazione assunse 
un’apparenza di scusa e di transazione. — Perchè, gli 
disse, perchè smettere a mezzo dell’ intrapresa? Non vi’ 
ha delitto finché non sia compiuto e sempre v’ha tempo 
al pentirsi; frattanto non si cerchi che di scoprire un mi- 
stero, forse i sospetti furono vani, o veri, questo, passo 

audace servirà a svelare un malfattore si, si il 

tempo vola e un’occasione mancata non ritorna più! — 

Sorpassando allora e rimorsi e soprannaturali avver- 
timenti la mano tornò ad alzarsi , e poco dopo lo sgreto- 
larsi senza strepito della muraglia fece conoscere come 
la prima deliberazione ricevesse effetto. 

Come preveduto aveva, la calce per umidore ed esu- 
beranza di terra staceavasi facilmente dai sassi e dai 
mattoni ch’ella teneva uniti; l’un dopo l’altro si smo- 
vevano (juesti, e poclu sforzi bastavano alla demoli- 
zione di ciò che poco di fatica e di tempo era costato a 
costruire. Ma quando un pezzo di quel muro Irovavasi 
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reiiitenle allo smuoversi 
e abbisognava un colpo 
più forte del martello o 
della leva, (piando spic- 
candosi air improvviso 
cadeva al suolo con cupo 
rumore il sangue che gli 
si agghiadava nelle vene, 
il cuore che palpitava con 
violenza gli svelavano 
tutta la perversità del- 
l’impresa, e il livido pal- 
lore della faccia, l’inten- 
dere ansioso deH’orecchio 
pur troppo in lui manife- 
stavano la colpa! 

Da oltre un’ora durava il nostro eroe neiresecuzioue 
di quel progetto tutt’altro che eroico, quando la polvere 
smossa e il fumo che esalava il grosso stoppino della lan- 
terna rinchiusi in quello stretto vano gli annebbiarono la 
vista e tolsero il respiro. Costretto allora cedere all’im- 
periosa circostanza a malincuore si ritrasse, come l’angu- 
stia del luogo gli permetteva, ripassando il pertugio a 
suggere nella sua stanza un’aria più libera e l’ultimo sorso 
d’una bottiglia essa pure avanzo dei funerali del suo im- 
piego. Siccome i lucidi intervalli sono assai rari anche ai 
dementi, così in quell’islante di tregua non ebbe campo 
l’assopita ragione a ridestarsi, che anzi, reagendo sulla 
fiacchezza del corpo il liquore fatale, accrebbe l’esalta- 
zione dello spirito, si che con novello ardore e pertinacia 
lo spinse al termine dell’opra. 

Allora la leva, il martello, le unghie non ebbero sosta; 
i frantumi, ì rottami si succedevano con alacrità mera- 
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vigliosn, cd ugni squilla che annunziavagli una mezz’ora 
di più, pervenendo in quel bugigattolo come la lon- 
tana voce di una morente sentinella, trovava pur sem- 
pre il lavoro avanzato e le braccia del giovane innoltrate 
in una buca più capace della prima. 

Alfine un sorriso di trionfo ed un' esclamazione di 
gioja repressa manifestarono la soddisfazione del con- 
seguito intento! Un grosso ciottolo infatti veniva in quel 
punto ad essere smosso, e la sua destra cacciata pel 
vuoto lasciato da quello più non aveva incontrato un 
ostacolo. Abbandonandosi quindi alla piena della con- 
tentezza ristette egli un momento colle braccia pendenti, 
l’occhio vivace immobilmente fiso sull’opera sua; ma 

quel gaudio fu breve un rantolo soffocato parti, o 

gii sembrò partisse dal piccolo spazio di comunicazione 
ch’egli era giunto a praticar nella parete . . . Mille tetre 
immagini gli presentò allora ih un attimo l’esaltata sua 
fantasia: vide l’avaro vecchiardo che lo spiava, che lo 
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c sniarrito l’aiiiiuo, asperso di gelido sudore dovette per 
non cadere appoggiarsi alle ruvide pareti. 

Se non che passando 
il tempo e non rinnovan- 
dosi quella strana voce 
che dato gli avea un tuffo 
nel sangue, a poco a poco 
ricuperò l’animo smar- 
rito, e accusandola paura 
d’illusione ripigliò il ba- 
stone che appuntato fra i 
crepacci pervenneinpoco 
d’ora ad allargare a suf- 
licienza il passaggio. Un 
resto di timore però usar- 
gli fece ogni cautela nel- 
l’avventurarsi al varco di quel limile fatale cui lo spin- 
geva una febbre d’impazien/a, un delirio. 

Allungando il collo pertanto e rimasto in sospeso trat- 
tenendo il respiro onde cogliere il minimo susurro vi 

trovò tutto bujo e silenzioso assolutamente egli si 

era ingannato! Allora richiamò l’ardimento, e tacito 
come un vern)c che strisciando sbuca dalla sua tana, 
tasteggiando il terreno colle mani e soffermandosi ad 
ogni movimento riuscì con tutta la persona nella miste- 
riosa camera del vecchio. 

Ma le ilense tenebre che vi regnavano, non iscorgen- 
dosi là neppure una finestra od una fenditura d’imposta • 

per cui avesse passaggio la luce, lo costrinsero a ripren- ’ 

dere la sua lanterna che celata avea nell’andito fra le ' 

macerie; e già a tal fine si rivolgeva onde ìnnoltrare il 
braccio nella forata muraglia, quando alia sua destra, 
da lui poco lontano, due piccoli globi giallastri, o'a me- 

( 
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glio dire due sottili immote fiammelle attrassero con 
ispavento la sua attenzione. — Incapace nel suo turba- 
mento a spiegarsi quel fenomeno, ristette immobile ove si 
trovava tutte nello sguardo raccolte le faeoltà dei sensi... 
per qualche minuto nessun movimento, nessun rumore 
turbò il profondo silenzio del luogo; ma l’angoscia della 
situazione vincendola sul terrore di quella vista Gabriele 
innoltrò di un passo verso quel lucicore che assomiglia- 
va agli occhi fosforescenti di una tigre, ma allora il 
rantolo represso che udito aveva nello stretto passaggio 
si rinnovò e più vicino, e partendo appunto da i lumi- 
nosi punti cui affascinato egli ititendeva lo sguardo; 
rabbrividendo pure avanzò ancora colle braccia tese e il 
pugno chiuso ... — La rauca voce si fece più distinta 
e feroce, e nel tempo istesso d’un salto gli piombò adosso 
un corpo con irto pelo che gii addentrò nella spalla le 
unghie acuminate delle zampe. 

Allora fu una lotta violenta, una lotta a morte fra 
l’uomo e la bestia. — Arrotolandosi sul pavimento onde 
togliersi dal volto quelle unghie uncinate egli sentiva le 
sue carni graffiate e tiepido colarne il sangue, e se giu- 
gneva ad afferrare quel corpo e sbatterlo da sè tosto per 
balzi vedevasi di nuovo saettare accanto a’ suoi quegli 
occhi di sinistra luce e udiva il rantolo spaventevole e i 
denti e gli artigli che di lardavano le membra. 

La fiera zuffa da qualche tempo durava perchè para- 
lizzata dalla oscurità era la forza dell’ uomo e scemata 
d’assai la sveltezza dell’animale pei marchj e le percosse 
onde segnato l’avevano i pugni di Gabriele; accenti di 
rabbia, urla ferine e guajolar di dolore accrescevano il 
terrore di quella strana lotta, cui nella profonda notte a 
fior di terra appena un lieve tratto illuminava il fumi- 
gante rossastro chiarore che trapelava dalla buca. 
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Eppure se il raggio del giorno presieduto lo avesse 
quel inaudito coinbattiniento sarebbe stato assai comico, 
perchè la belva che ferita mandava allora quelle urla 
selvagge altro non era che il negro compagno di Ber- 
nabei ! 



Ma se un gatto preso da ira furiosa che miagola 
spaventevolmente, che vi si avventa grifagno agli occhi, 
che vi sfugge a salti dalle mani e s’arrampica sulle pareti, 
sulle mobiglie d’onde ancora a salti sbuffando vi piomba 
all’attacco può incutere paura ad un inerme, pensate che 
sia quand’egli abbia a suo vantaggio le tenebre e la sor- 
presa! — S’aggiunga nel caso nostro le superstiziose leg- 
gende che sul di lui conto narravansi dal vicinato, per 
cui non vi era tapino nei dintorni che venisse a morte 
senza che la notte prima il misterioso gattaccio ululando 
per la contrada vaticinato non l’avesse, non donna che dato 
avesse la Iucca deforme creatura senz’esserne stato quello 
la cagione, non una sventura infine ad una casa che la 
mala bestia non le avesse attirata coll’esservisi accovacciata 

sul limitare e sarà d’ uopo convenire ,che la strana 

pugna era perigliosa! 

Ma un urlo disperato della fiera ne annunziò la tragica 
fine ... un istante dopo non udivasi più nulla. . . 
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Prostrato a 
terra, colle ma- 
ni ancora av- 
vinghiate al 
sanguinoso ca- 
davere, dimen- 
ticò Stefani nel- 
la soddisfazion 
del suo trionfo 
la precaria si- 
tuazione in cui 
si trovava; se 
non che il bruciore delle profonde graftiature richiaman- 
done a se rattenzione lo scosse dal momentaneo abbandono. 
Allora più viva gli rinacque la smania di giungere allo 
scopo della temeraria intrapresa, e fattosi al pertugio e 
innoltratavi una mano pervenne ad afferrare e cavar di là 

la sua lanterna; 
oh con quale an- 
sietà d’ognintor- 
no volse alfìne 
lo sguardo a in- 
vestigare quel 
campo che in cer- 
to modo aveva- 
si conquistato! 

Ma ahimè! la 
sua aspettazione 
venne in gran 
parte delusa: per 
quantoosservas- 
se non vi trova- 
va cosa che alle 
26 
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ideatu meraviglie eorrispoiulesse ! Tulio vi era semplice, 
neglello e in consonanza alla sordidezza del vecchio in- 
<iUÌIino. 



A quella vista gli caddero le braccia e svigorilo si 
diede a piangere come fanciullo. Vani duncpic erano 
i sogni dorali che crealo gli avea la fanlasia, i sortilegi 
e la misteriosa vita di Bernabei! Vani i tentativi, il pe- 
ricolo passalo, il disonore, T infamia persino, lutto era 

vano ! Perduta ogni speranza più squallida 

che mai gli si affacciava l’esistenza, e rejetto dagli uomini, 
abbandonato da Dio più non vedeva rifugio che nella 
morie! — E morire! esclamava, morire a vent’anni, 
quando per gli allri incomincia la vila! Morire maledi- 
cendo il mondo e sè slcs.so, chi mi diede l’esislenza e 
chi mi aslringe Ironearla! Perchè, perchè dunque son 
nalo? perchè mi fu dalo un cuore che soffre e una mente 
che pensa? perchè un’inlelligenza a tulio capace se men- 
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dicar dovevaini il pane! Oh, vai la pena a i>ì miserabili 
giorni? 

E sfiduciato, immerso in funebri pensieri già si ri- 
traeva da quella camera fatale quando il piede inciampò 
nella sua vittima. 



Ella era schifosa a vedersi: aveva ii-le 


le orecchie, contratti i muscoli del volto e le mascelle 
enormemente dilatate schiudevano il varco a’ denti ap- 
puntati, si che per la bianchezza fra tutta la nera massa 
del corpo sembravano ancora pronti al morso; parve che 
nella sua agonia a quel istesso luogo si fosse trascinati) 
dove il giovine l’aveva fra l’ ombre al primo istante ve- 
duta, perchè la era di un tratto discosta dal sito ove 
allora allora avevaia lasciata ; tale proposito nella morente 
bestia e strano e sorprendente sembrava a Gabriele, 
laonde raccogliendovi il fioco lume della lampada ristette 
osservandola con attenzione. — Ella era freddata, stec- 
chila e i tratti della morte non lasciavano alcun dubbio, 
se non che riniovendola col piede s’avvide come in quello 
spazio all’ ammattonato che mancava suppliva un assito, 
cui la polvere e il tempo avevano uniformato di tinta al 
resto del suolo; l’osservazione lo trasse a pensare che ciò 
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non fosse a caso, ma con segreta intenzione; guardò 
pertanto con accuratezza, scandagliò in giro quella tavola, 
la compresse negli angoli, cercò sollevarla ma inutilmente... 
la speranza un minuto rinata già si perdeva chè non sa- 
peva venirne a capo, quando sotto la mano che branci- 
cava il terreno senti il freddo di un ferro . . . immedia- 
tamente vi guardò c scoperse la capocchia di un chiodo... 
un chiodo conficcato fra i mattoni! a qual fine?. . . si provò 
spiccarlo, ma invano, vi si posò sopra con ogni forza . . . 
e intese un rumore! girò gli occhi e mise un grido di 
gioja la botola si apriva! 



Allorché I’ asse che la copriva disparve per l’oriz- 
zontale fenditura praticatavi al disotto, al giovine mera- 
vigliato si manifestò un’angustissima scaletta a chiocciola 
con tanta cura celata e che poteva dar adito ad una per- 
sona; non pensiero, non tema lo trattenne, ma in tutta 
retta come la località lo permetteva ora affidandosi a’ 
piedi, ora appoggiandosi colle mani alle pareti si calò per 
quella. Essa girava come una colonna spirale affondata 
nel terreno per venti o trenta gradini di legno, e la sua 
base metteva in una vasta sala con isfarzo arredata con 


Digitaed by Google 


' — aott — 


tappeti e arazzi, con antiche, ma ornate suppellettili, spec- 
chi e dorature e quanto servire poteva al lusso ed ele- 
) ganza d’un giovane sibarita. 



V 



La sorpresa, 
lo stupore e la 
soddisfazione 
del nostro au- 
dace scopritore 
furono tali, che 
mal reggendosi 
in piedi dovette 
sedersi sull’ ul- 
timo gradino 
della scala a 
chiocciola. Mai 
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non accadde, per quanto è a nostra cognizione, che 
alcuno, cui dormendo apparve un sogno dorato, quel 
sogno continuasse reale allo svegliarsi; quante volte al 
contrario si maledice all’iinportuna luce del giorno che 
inesorabilmente viene a strapparci alle illusioni del sonno! 
qui fu il caso contrario. — Gabriele girava attonito lo 
sguardo sui doviziosi arredi che ornavano quella stanza, 
poi guardava sè stesso, toccava la parete, si stropicciava 
gli occhi e: Non è un sogno! esclamava, io sono desto, 
vivo, vedo e sento! — Allora più minutamente e con 
attenzione maggiore osservava ogni oggetto, che nella 
sua meraviglia sembrava gli passassero avanti come le 
figure d’una magica lanterna, ma due soprattutto lo fe- 
cero trasecolare 



e, per verità, di chi potevano essere (pici 


by Googl 


— 207 


rilralli?.... Nel ribrezzo che gl’inspirava la persona del loro 
proprietario egli non aveva, nè mai avrebbe potuto sup- 
porre che anima al mondo fosse stata seco lui in relazione, 
e molto meno poi una donna e bella come la valentia 
dell’artista aveala in quello rappresentata; come dunque 
trovavasi là quel ritratto! perchè vi si trovava! . . . . 
Quistioni tutte che risalivano all’altra e insolvibile del 
luogo e del suo proprietario. 

Non aveva ancora compiuto in giro l’esame di quei 
prodigi che balzò in piedi mettendo un grido e si preci- 
cipitò verso l’angolo a sinistra 



aveva scoperto uno 

scrigno! Siccome ei’avi la chiave cosi egli non ebbe che a 
girarla nella toppa, e aprendosi la pesante imposta gli 
palesò quanto e più di quello che vi avea supposto! — 
Si era l’oro che vi stava là dentro ammassato, era il lu- 
cicar dell’oro che si rifletteva nelle sue pupille, oro tocca- 
vano le sue mani, oro gli suonava all’orecchio e nel- 

l’ebbrezza di quella scoperta addosso gli si giltava smanioso, 
lo prendeva a mucchj, lo rovistava, lo divorava cogli occhi, 
rideva, delirava; poi si arrestava muto, fisso, e colla mente 
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intanto fantasticava a lutto ciò cui l’oro non è che il 
rappresentante. 
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Ma un lt‘^ji;iero rumure viene a scuolerlo dalla sua . 
preoceupazione. 



Trap... Irap... Irap... e scricchiolavano i gradini 
di legno della tortuosa scala; Iraj) . . . trap . . . Irap . . . 



27 
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due gambe si allungano . . . compare la falda d’uii abito.. . 
la punta di un bastone . . . due mani rugose e gialle come 
la pergamena ... le braccia e la testa ... È desso!! 



Come uno spettro che dall’altra vita giunga spa- 
ventevole e minaccioso le esequie a ripetere da malva- 
gio erede, così allora apparve all’atterrito Stefani la 
lunga odiata figura di Bernabei; un livido pallore suc- 
cesse alla tinta animata suffosa dall’ entusiasmo della 
fatale scoperta , i tratti del suo volto si scomposero 
siccome al tocco della morte e una nube di sangue gli 
passò innanzi le pupille. Il vecchio avea fatto sosta al- 
l’ultimo gradino e lo stava traguardando con abbomine- 
vole sorriso; non un indizio di trepidazione o paura gli 
si mostrò sul viso, che anzi bieco fissando l’audace intru.so, 
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il quale stringeva nella destra il martello, forse appre- 
standosi a forsennata difesa, il martello gli cadde tosto di 
mano ; allora ei fece un passo e si assise sopra uno scan- 
nello a’ piè delle scale non istogliendo d’in sul giovane 
lo sguardo. E a questi il terrore di quel momento e di quel 
silenzio pesava come l’ora del giudizio di Dio! 



Formava uno strano contrasto in quel momento il 
sontuoso apparato della stanza che agio spirava e mollezza 
coll’aspetto di que’ due che racchiudeva: l’uno scomposto 
gli abiti, nudate le braccia, allibbite le guance sembrava 
la vittima avanti il carnetìce; insudiciato e logoro l’altro, 
deforme il volto per gli anni e pel marchio d’una vita cor- 
rotta che più dell’età rende l’uomo insoffribile eripugnante 
u vedersi, sedea qual giudice dominando il primo con 
quell’impero che il vizio inveterato ha sempre sul colpevole 
esordiente; aggiungasi il rossiccio lume della lanterna che 
tremulo ed ineguale rischiarava quel gruppo allungandone 
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i)|>av entevolinenle le umbre sulle pareli uve scuntrava i 
bizzarri riflessi emanati da’ cristalli, ceselli e durature e 
nun si avrà che un’imperfetta immagine di quella scena. 

— Voglie credere, interruppe alfine il vecchio quel 
lungo opprimente silenzio, voglio credere, o giovane, che 
non penserai neppure a negare il reo pensiero che qui li 
ha condotto nella tarda notte!.. Eh, eh, li ho cullo e 
quando meno te lo aspettavi! sta bene, decisamente la 
gioventù non è capace a nulla. 

Quelle parole suonavano nella sotterranea stanza sini- 
stre come il querulo singulto dell’upupa, giravano riper- 
cuotendo negli angoli e s’udivano su per le scale morire 
nella buja e bassa camera, alla quale la botola spalan- 
cata lasciava libero il varco; eppure quelle richiama- 
rono lo spirito smarrito di Gabriele, che rialzandosi — 
È vero, disse, è vero, io sono colpevole c inorridito del 
mio delitto, ma risparmiatemi la derisione, soffrire ne 
potrei la pena, ma l’oltraggio giammai! 

— Eh, eh, giovinotto, voi parlale alto per l’ora e il 
luogo ov’io vi trovo! È vero che la vostra vita da que- 
sto punto è perduUi, da questo punto è in mia mano ed 

10 ne divengo l’arbitro del destino; ma via, non arrovel- 
late così gli occhi, forse non son io terribile tanto come a 
voi mi dipingono il terrore e la sorpresa. Ascoltatemi prima 
e giudicherete in appresso: dovete dunque sapere che non 
sono a tanto di età arrivato senza che l’esperienza ap- 
preso mi abbia a diftidare di tutto e di tutti; e poiché la 
fortuna, u, se meglio v’aggrada, l’ingegno e l’arte m’han 
fallo ricco di quanto può somministrar dì beni questa 
povera terra, trovai come un conseguente dovere sia la 
custodia e la rigorosa custodia del buon ac(iuislo; ecco 

11 perchè delle molteplici e mascherale precauzioni che 
il Nostro martello ha questa notte scoperte e demolite. 
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ecco il motivo pei* cui uscito dalla mia tana ad ora so- 
spetta, sospettosamente pur mi vedete adesso di ritorno. 
Son vecchio è vero, ma l’udito ho fino e quando stamane 
incominciaste la temeraria intrapresa di là in alto io 
annoverava ogni ciottolo smosso, e il rumor della leva, 
il picchio del ferro per quanto sommesso trovava un’eco 
infallibile nel mio cuore; si nel mio cuore perché chi at- 
tenta al mio tesoro attenta alla mia vita . . . quell’oro che 
la vostra mano si facilmente accumula, quell’oro è il frutto 
di sudati affanni, di spasimi sofferti o fatti soffrire, quel- 
l’oro compendia la mia vita! 

£ i piccoli affossati occhietti del vecchiardo si affisa- 
vano sull’aperto forziere colla bramosia del cane allupato 
sulla vivanda .... poi continuava: 

— Da quello, da quello soltanto nascono gli elementi 
onde si compone la società, da quello il bene e il male, 
il contento e il dolore d’ogni esistenza, da quello la vita 
o la morte dei principi e dei privati! Oh una volta io 
amava la ricchezza per quanto di felicità può essa crearci 
al desiderio, ma era pazzo... ora io l’amo e l’idolatro 
per sé stessa! Avere per profondere «d isprecare è una 
petizione di principio che riconduce al nulla, avere per 
conservare, nel gaudio supremo della seduzione respinta 
d’ogni bene ch’essa può donarci, è godere per esso e per 
(pianto ottenerne si potrebbe ! Stolti coloro che credono 
alla umana filosofia! essa non òche l’astio del povero, che 
facii cosa è lo sprezzare ciò che non è dato possedere; ecco 
la cagione della eterna lotta fra gli epuloni e i proletarj . . . 
fate che domani il più miserabile ascenda un gradino alle 
dovizie c si rivolterà contro gli abbandonati fratelli. Eh, 
eh, giovinetto l’amor dell’oro è l’unico immutabile amore 
’ che in noi esista: quanti dolori, quanti sacrificj sa durar 
l’animo nostro per conseguire un tale scopo! Io vidi soffrir 
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la fame onde ammassar denaro, vidi genitori immolare i 
propri tigli, uomini di lunga intemerata fama trattarla a 
prezzo, vendersi l’innocenza e l’onore, prostituirsi la bel- 
lezza, soffocarsi la coscienza e i rimorsi, ed il figlio del padre 
affrettare la morte e snudarsi il pugnale e correre il san- 
gue! ... Oh l’oro, l’oro solo è la vita del genere umano! 
Date l’oro insozzato dalla viltà e dal delitto ai più abietto, 
al più infame dei viventi e lo vedrete riverito nel mondo 
c appena d’uno sguardo di compassione dall’alto del su- 
perbo palazzo degnerà la schiava turba che formicola a’ 
.suoi- piedi! coll'oro le ambite cariche, le feudali distin- 
zioni e le cortigianesche rime del poeta, i lauti conviti 
cibaci amorosi, i trionfi del merito, e le gioje insperate 
c la felicità! 

Mano mano che il sordido vecchio parla\a ergevasi 
in sui fianchi, alzava la fronte e gli scintillava la fosca >, 
pupilla; esaltavasi al suono istesso della stridula sua voce 
che accompagnata dall’eiifatico gesto delle scarne braccia 
c dal truce sorriso dell’angolare sua bocca nel profondo 
silenzio della notte lo somigliava allo spettro di un dan- 
nato uscito dalla tomba a presagir sciagure. Se non che 
più costui si animava nella turpe analisi delle umane 
nequizie originate dalla stolta cupidigia dell’oro, più nel 
giovine uditore svanivano i sogni creati da quello e 
l’onta della sua posizione, il rimorso del suo fallo insi- 
nuandosi nella via che gli altri sgombravano avvilito il 
rendevano a’ suoi occhi istessi ; rossore e vergogna gl’im- 
porporavano le gote, allo spirito prostrato la più misera- 
bile vita apparendogli allora siccome un dono del cielo ! 

E Bernabei crollando il capo seguitava — E qual 
ini vedete io lutto ho provato: dall’abbiezione grado 
grado ascesi le ardue sfere sociali, sfuggito fui cerco, ' 
sprezzalo sprezzai, non aveva che formar un desiderio 
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per essere conseguito, Tiinpossibile per ine non esisteva 
e fuor dalle umane attribuzioni persino e l’ordine di 
natura istesso per quanto io voleva veniva sconvolto. Eb, 
eh, voi non credete? Vi compatisco perchè non sa chi non 
ha provato, ma v’ha certi angoli del m.ondo che ricordano 
ancora e ricorderanno a lungo qual essere strano mi fossi; 
giacché dovete sapere che a meglio approtittare dell’in- 
gegno e della ricchezza io tutta ho percorsa la terra, e 
come dall’apparenza nessuno indovinar potrebbe ciò che 
gli occhi vostri hanno ora di me veduto, così neppur 
dall’esterno v’ha uomo capace a svelar qual mente questo 
corpo negletto racchiuda. Dagli eterni ghiacci del setten- 
trione alle infocate arene dei deserti, dalle povere e or- 
gogliose rive dell’oceano alle ricche e contrastate regioni 
deirindostan e le meravigliose Americhe colle loro antiche 
e nuove popolazioni, per anni ed anni di viaggi io visitai; 
e come la vespa che di fiore in liore passando i vitali 
umori ne sugge, ma unicamente per sè, cosi dalle umane 
razze e dai loro costumi ne trassi insegnamento e pre- 
cetti a cercare e raccogliere quanto può migliorare la 
imperfetta esistenza nostra. Conobbi anzitutto come ogni 
bene derivi dal preporre la nostra all’altrui salute, e come 
nello spettacolo degli altrui mali si rinvengano analizzando 
mille non altrimenti comprese consolazioni. Così nel corso 
ramingo di mia gioventù più volte mi trovai in contrade 
desolate dalla carestia; ivi i sciagurati che per intere 
stagioni sudato avevano sulla gleba ingrata vagavano 
come ombre macilenti per fame, domandando al caso 
quei cibo che la incomprensibìlc Provvidenza loro aveva 
negato . . . accanto ad essi altri, cui merito era l’ozio, go- 
devano di ciò che invano ì primi cercavano, imperocché 
ricchezza non patisce disagio; io rideva di quegli stolti 
che panatiCri non addentavano il pane e ammirando i 
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secondi ini trovava di essi ancor più avventuroso. Era 
talvolta la pestilenza che rendea scpiallida una città: e 
piangevano i tigli orbati de’ genitori, lo donne diserte 
de’ mariti, {congiunti, gli amici pe’ loro cari eternamente 
perduti e tremanti per sè . . . ed io, cui la scienza faceva 
invulnerabile, gioiva schernendo la morte perchè intorno 
a me non avrebbe trovato per certo un amico, un pa- 
rente da mietere! La guerra, forse più micidiale della 
grandine c degl’ impuri miasmi, taglieggiava uno stato 
già prospero e rigoglioso, il cannone abbatteva gli uomini 
e le case, il sangue scorreva a trar la sete d’un ambi- 
zioso o di un tiranno ... io stringeva la mano a que^ be- 
nefattori dell’umanità e indifferente passava da l’un campo 
nell’altro fra i gemiti e le bestemmie a scernere il vigliacco 
dall’eroe e il saggio che si rassegna dallo sciocco che 
smania. Ovunque allora io mi trovava felice perché le 
umane passioni nè a me giungevano, nè la mia fronte 
curvare poteano al loro impero; d’altronde che m’im- 
portava d’un popolo oppresso 0 di un despota trionfatore! 
Io non aveva che una vita a tutelare e sorreggere uno 
spirito nelle asprità di un cammino, ove gli uomini tutti 
inciampano e si perdono... quest’anima e questa vita 
erano le mie, e con giu.sto orgoglio ora posso asserirlo! 
ho vinto: 

Cosi dicendo quell’uomo misterioso cangiava d’aspetto 
e di espressione: non era più il vecchio meschino e ri- 
curvo come tale conosciuto nel vicinato, ma le rughe 
degli anni sembravano sparite dal scialbo suo volto, Talta 
sua fronte assumeva un’impronta di alterezza e d’impero, 
e la voce stessa, 'benché stridula come quella d’uno stru- 
mento discordato, pure vibrava forte e risoluta per la 
ricurva impalcatura di quella camera strana. 
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Attonito e 

confuso lo slava il giovine osservando, e mal poteva in 
colui ravvisare l’odiato pigionale della confìnante sof- 
fìtta; non già che in lui scemasse quel sentimento di 
ripulsione istintiva quasi ehe provato avea dai primo 
istante che gli si era fatto innanzi , no , anziché sce- 
malo accresciuto crasi in lui fors’ anco pel cinico egoi- 
smo e la sprezzante superbia che spiravano le sue parole, 
ma la metamorfosi, dirò così materiale e spirituale, che 
aveva di botto cangiato un cencioso in un milionario, 
un idiota in un filosofo, era per verità cosi sorprendente 
e prodigiosa che rinvenir non potea dallo stupore; s’ag- 

28 
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giunga queir invincibile dominio che generalmente ha 
un’alta intelligenza, per quanto perversa, sulla gio- 
vinezza c l’ inesperienza, e si potrà comprendere come 
allorché le piccole e lucenti pupille del vecchiardo si 
affisavano col fascino del serpe in quelle di Gabriele, 
un intimo senso, quasi un’eco dolorosa, gli rispondesse 
asseverando alle snaturale teorie che l’altro veniva espo- 
nendo. Tale impressione era si forte che tolto quasi ave- 
vagli il sentimento della inescusabile sua situazione, 
quando dopo una breve pausa pur troppo gliela venne 
colui richiamando. 

— Eh, eh, voi pure, giovinetto, seguite in parte almeno 
questo savio precetto: che il bene individuale prepor si 
deve ad ogni altro meno diretto, e poco importa con 
quale mezzo poi si arrivi a cosi alto scopo! Opinione del 
prossimo, convenienze d’uso, coscienza, rimorsi le sono 
tutte superstizioni ; via, via da noi queste puerili pastoje 
buone tutt’al più pel popolo cui legge essere deve l’igno- 
ranza e stimolo la fame; chi ha lume d’intelletto e che 
attinto abbia a quel gran libro che appellasi la sapienza, 
come ne’ pensieri cosi nelle massime e nelle convinzioni 
innalzar si deve sulle volgari masse che lo circondano; 
guardate con questa lente coloro che in ogni epoca il 
mondo ha chiamati coi pomposo appellativo di grandi 
uomini] osservateli e troverete come con quelle super- 
stizioni la schiavitù agli altri imponevano col fatto e colle 
parole, mentre colle parole e co’ fatti sé collocavano supe- 
riori!... Eh, eh, ma davvero che la è strana codesta mia 
accondiscendenza a intrattenervi del sublime della vita al- 
lorché la vita in voi dipende da un mio cenno, dalla mia 
volontà, né sarete per aver su di esse il benché minimo 
dubbio! . . . Ebbene, che volete, io provo una certa quale 
soddisfazione a novellarvi di ciò, perché ricordo l’infanzia 
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mia passata nello stento e nella rabbia impotente dell’as- 
setato che scorge una fonte cui non gli è dato immollarvi 
le labbra! Si, si, ben rammento quell’età e le sue circo- 
stanze tutte come s’ elleno mi fossero presenti, imper- 
ciocché io crebbi su la pubblica via come lazzaro abbietto 
fra il bisogno e le contumelie, e, per verità, sovrumana 
essere doveva la forza che mi sostenne nell’ardua lotta 
s’io pervenni ove ora collocato mi vedete; vi risparmio 
il come vi sia giunto, pensate soltanto che ogni astuzia, 
arte ed ardimento io vi adoprai, che non ho indietreg- 
giato per ostacoli ad ogni altro insormontabili, e che 
mio scopo era l’arrivare in onta a Dìo ed agli uomini 
che nel fango mi volevano onde eccelso su tutti, su tutti 
profondere il male e la vendetta! — A vent’anni k) 
era qual sono adesso, nè le dovizie soltanto mi ren- 
devano soddisfatto del sublime posto cui aveva aggiunto, 
ma la scienza, figliuolo, la scienza che pone un abisso 
fra un uomo e l’altro schernir mi faceva coloro che i 
popoli chiamano i saggi! Poveri insetti che traviati fra 
le utopie e la realtà prendono le tenebre per la luce 
e nuotano nel dubbio; quanto io godo allorché una 
costoro sentenza sancita per legge forvia i più assen- 
nati, aumenta il pauperismo di uno stato, gli crea de’ 
nemici o io conduce alla dissoluzione! .... No, la mia 
scienza non fu attìnta da’ retori e dagli oratori, ma bensì 
dal gran libro della natura; trascorrendo la terra, osser- 
vandone gli abitatori e interrogandone le memorie, dal 
passato e dal presente io ne cavava invariabili norme 
per l’avvenire: quali furono e quali ne sono argomentai 
quali essere potevano gli uomini, istudìai sul cadavere 
e sul vivente e me segregando dall’altrui consorzio — ano- 
malia possìbile perchè la mente nostra a tutto è capace — 
impedii all’anima la corruttela delle passioni che snerva 
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ed oscura, e al corpo i mali che lo rendono alla sua 
polvere antica ; come le tombe dei Faraoni conservano 
pel mutar dei secoli le loro salme incorrotte, cosi per un 
prodigio dello studio io conservo e conserverò il mio 
corpo vivente e incorrottibile! . . ! Ah, ah, giovinetto io 
vi sembro pazzo, n’è vero? Eppure, sevi deste solamente 
la pena di ragionare, trovereste che non il caso longevo 
rende l’uno e uccide un altro fanciullo, trovereste che 
non senza motivo in qualche regione vi è più che in 
altra duratura la vita, e che la tradizione delle età pri- 
mitive può essere vera; bando adunque allo stupore 

mirale! 

Così dicendo il vecchio crasi alzalo e aperto un pic- 
colo armadio di ebano magnificamente ornalo in oro cd 
argento vi additò all’attonito Gabriele alcuni vaselli ac- 
curatamente otturati ch’egli conteneva. 
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— In queste fiale è riposta gran parte del mio segreto: 
gli elementi, le erbe, gli animali istessi contribuirono alla 
forniuzionc de’ liquori che ^ i stanno racchiusi e per essi 
io pervengo sfuggire agli attacchi della morte! Mi crede- 
rete adesso s’io vi dirò che volsero già più di cento anni 
(lacchè questi occhi videro il sole?... Eh, eh, voi siete 
ancora un bimbo per me; io vedrò le generazioni suc- 
cedersi alle generazioni senza che il mio volto accusi una 
ruga di più, senza che mi si ottenebri l’intelletto o si af- 
tievolisca soltanto! che appunto è l’ armonia perfetta, è 
rimmutabile accordo che l’uno all’altro congiunge quello 
che li farà imperituri. Nè credete perciò che l’arcana mia 
scienza mi tolga dall’essere io pure siccome gli altri, no, 
che anzi per essa più degli altri fortunato mi assido al ban- 
chetto del mondo e so con fino tatto scegliere le più sapo- 
rite vivande; la terra è per chi saapproflittarne ed inesau- 
sta è per questi la fonte de’ suoi beni; ma innanzi tutto sta 
l’oro perché que’ beni non si acquistano che a caro prez- 
zo ! E quando il sangue più ardente scorreva per le mie 
vene Sardanapalo, Lucullo, Vitellio e Nerone istesso era 
un balbuziente scolaro al mio confronto: le ricchezze di 
un Creso, il potere di un re, meno le sue noje, l’animo 
ardente e d’ogni voluttà capace rendevano i miei giorni 
fecondi di gioja, completi di godimenti e simili agli anni 
degli altri. — Ecco, guardate, in questo santuario ove ho 
raccolte in compendio alcune delle più dolci memorie di 
mia gioventù, v’ha di che intrattenervi un mese raccon- 
tando; ma poiché le ore vostre sono contate e le mie 
I^arole valer non possono che aggiungere dolore a dolore, 
accorcierò il supplizio. . . eh! eh, io sono buono, vi pare? 
— Alzate gli occhi a quel ritratto che pende dalla parete 
alla manca vostra: ella è gentile la fanciulla, eh? voi non 
ricorderete forse una più leggiadra, una più dolce fi.so- 
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nuinia di quella! eppure calori e pennello tradurre non 
possono ad evidenza il liscio e il trasparente della pelle, 
il brio delle nere pupille, la voluttuosa ondulazione del 
candido seno . . . quanto è incompleto poi mancandovi 
il volubile sorriso, la voce, la fluida mobilità della per- 
sona! L’aveste veduta!. .. Ell’era il flore e la rinomanza 
di Madrid; unica figlia cd erede di un grande del re- 
gno, dal principe all’inflmo dei nobili la veniva da tutti 
ammirata, corteggiata, ambita! dal giorno in che suo 
padre la presentava alla corte una segreta gelosia era 
serpeggiata in seno alle dame e la reina istessa, che 
al suo cospetto più non lo era che pel potere, volentieri 
r avrebbe saputa morta anzi che prima per la bellezza 
nella sua reggia. Io pure la vidi quel di e meco stesso 
feci proposito di alleviare il geloso sospetto delle dame... 
ingegno, flnzioni, tranelli, tutto io posi in azione onde 
vederla, eclissare i rivali e giungere al suo cuore; non 
era in fatti scorso un mese che l’orgogliosa ereditiera 
una notte di splendida veglia nelle sale regali appariva 
più avvenente, più lusinghiera che per lo passato: ma chi 
supporre ne poteva la cagione? chi sperato avrebbe in- 
fondere amore in quell’anima altera, ottenerne una pro- 
messa, una parola, un sguardo? ... Io solo! 

Al superbo moto, ond’egli accompagnò queste parole, 
un lieve sorriso d’incredulità sfuggi all’attenta sua vit- 
tima; ei se ne avvide e alzando io scarno dito ad indi- 
care il secondo ritratto — Osservate, gli disse, osserva- 
telo bene e comprenderete che se Donna Elvira di Pacheco 
era per leggiadria la prima fra le donne ben io poteva 
esserlo il primo fra gli uomini! 

Nè il vecchio mentiva; gli arditi e mascbj lineamenti 
di quel volto dalla chioma corvina, dai grandi occhi se- 
veri, dal naso acquilino mostravano evidente bellezza, 
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ma ironica e fiera come quella che attribuita sarebbesi a 
Lucifero espulso dal cielo! Un attento esame induceva a 
raffigurar questa giovane e maestosa fisonomia nella ma- 
cilente e rugosa di Bernabei. — Soddisfatto del suo trionfo 
egli seguitava: 

— Quella sera l’orgogliosa donzella dovevami una 
risposta: fino allora io non le aveva parlato che nel mondo 
e alla sfuggita, perchè dov’ella appariva erano tanti gli 
occhi che la circuivano! ... ma l'ultimo mio scritto chia- 
mava necessariamente una decisione ed io sapeva rice- 
verla al ballo. Il caso volle che danzando ella perdesse 
il profumato viglietto ch’io ardentemente aspettava; il 
marchese d’Alvimar, uno de’ miei competitori, se ne av- 
vide, lo raccolse.. . il gentile messaggio non portava in- 
dirizzo: lo lesse, quindi pallido di rabbia e d’insana gelosia, 
mentre la giovinetta terminata la danza sedevasi fra un 
crocchio di dame e galanti cavalieri, le si fece dappresso 
e ad alta voce e con affettato sorriso — Signora, le disse, 
scusate se approfitto dell’occasione di parlarvi e di otte- 
nerne un ringraziamento; testé venendo sull’orme vostre 
ebbi la fortuna di raccogliere da terra questa lettera gen- 
tile, io dubito sia vostra e ve la rendo. — L’incauta non 
ebbe un momento di riflessione, e con rossore stendendo 
la destra, le sfuggì detto : È mìa !... — Un subito bi- 
sbiglio girò di gruppo in gruppo e la regina istessa fece 
una smorfielta di soddisfazione quando una vecchia dama 
le confidò quell’avventura, poiché nessuno degli astanti 
dubitò non fosse quello un biglietto amoroso. Una parola 
di scandalo non si arresta nel suo corso se non allor- 
ché ogni orecchio l’ha intesa, fu giocoforza adunque che 
penetrasse anche in quello più suscettibile del padre, 
e il vecchio duca che in fatto a ciò sentiva dell’ antico 
rigore spagnuolo fece al pari e peggio della figlia, chè non 
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soffermandosi a ragionarvi, ma precipitosamente aprendosi 
il passo da Tun capo all’altro della sala e pervenuto ad 
essa, che vergognosa dell’atto tenea lo sguardo al suolo. — 
Elvira, le disse, ho udito vociferarsi alcun che sul conto 
vostro, mi si parlò di un viglietto smarrito ... è vero? è 

vero! Ebbene porgetelo, chi parla misteriosamente 

di un Pacheco mi fa insidto c un pubblico insulto! è 
necessario pertanto che la calunnia si confonda; porgetelo 
vi dico, poiché vi si accusa di amori celati e corrispon- 
denze da crestaja, e qualunque cicaleggio femminile con- 
tenga quel foglio io lo farò pubblico , perchè quella 
stima vi si renda che nessuno mai ardire dovea di to- 
gliervi! — Il risoluto accento del padre non ammetteva 
ripulse, e tremando, più morta che viva la poveretta ce- 
dendo alla necessità, si trasse dal guanto la picciola scritta, 
che mai non avrebbe pensato far tanta figura nel mondo, 
e abbassando il capo, incapace a proferir parola, la porse 
all’irato genitore. — Povere lettere d’amore, quanto di- 
versa è generalmente la fine vostra dal vostro principio! 
allorché la mano gentile che vi ha vergate tremando 
nel virgineo ritiro d’una cameretta, vi affida, ancor più 
tremando, al cauto messaggero, giungereste forse a pen- 
sare ove sarebbe il termine della vostra esistenza? 

Un giorno, un mese, un anno persino posale sicure sul 
cuore che palpila per voi, ma dopo con ira venite di là 
strappate e calpeste a frantumi, o visi mostra a’curiosi ed 
agli indifferenti che nell’orgie e fra il vino ne analizzano 
ogni frase concetta nel silenzio e nella paura della sorpresa, 
0 più avventurose ritornale alfine all’autrice vostra onde 
lagrimando, dopo avervi rilette, colla purificante azione 
del fuoco vi riconduca al nulla primiero ! Guai, guai alla 
fanciulla che tutta affida l’espansione dell’animo suo ad 
un amoroso viglietto! — Confuso io pure fra gli spettatori 
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(li (juclla strana avvenlura, l’niiico a parte del fatale se- 
greto, io pure godeva dell’imbarazzo, della confusione di 
Elvira! Soltanto la mia gioja differiva assai da quella de’ 
miei rivali: godevano essi della perdita delle loro spe- 
ranze coronata almeno da pubblico scandalo, ed io dal- 
l’essere inveceda quel momento il secondo importante 
personaggio del dramma improvvisato, ove la scena era 
una reggia, e re e cortigiani gli spettatori! Ma vidi che 
giunta era la mia volta di comparire sul palco; mentre 
adunque la vergognosa giovinetta stendeva con manifesto 
tremito l’amoroso messaggio al genitore, invece della sua 
fu la mia mano che lo raccolse, poi rapidamente celan- 
domelo in seno. — Da qui, esclamai superbo volgendo 
lo sguardo in sulla folla, da qui e a forza mi verrà strap- 
pato! Signori, questo foglio è mio! — V^olgcndomi allora 
al sovrano che impallidiva di quell’atto audace lo pregai 
avermi per iscusalo e concedermi di partire; ciò fatto, 
con tutta grazia salutai in giro e con un sorriso di trionfo 
abbandonai la festa. A voi lascio il figurarvi la sorpresa, 
l’indegnazionc del povero vecchio, che immoto e sbalordito 
era rimasto a quello scioglimento inaspettato: le dicerie, 
gli esagerati commenti che se ne fecero, l’impaccio del 
principe, Eavvilimenlo di donna Elvira! Come limpido 
mattino eui d’un fratto oscura la procella, cosi, dopo 
uno splendido esordio, per me la meschina sconciamente 
finiva la brillante sua vita! All’alba della domane veniva 
dall’inesorabile duca confinata nell’ ultima camera d’una 
sua villa a dieci miglia dalla capitale; all’indomani pure 
io riceveva un cartello di sfida a morte da Don Alonzo 
suo primo cugino e pretendente in capo alla di lei 
mano, poco stante un secondo dal marchese d’Alvimaro 
onde presentare una pubblica riparazione all’incivile suo 
geloso trasporlo, e un terzo e un quarto di poveri stolli 
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che si erano eletti u campioni della bellezza oltraggiata. 
A tutti risposi accettando ed assegnando un’ora istessa, 
onde trovandoci sul terreno, e riportando vittoria sull’uno, 
potessi senza perdita di tempo soddisfare anche agli altri. 
Le vostre labbra, giovinetto, accusano un novello sorriso 
d’incredulità!... sappiate adunque che i più celebri mae- 
stri dell’arte di ferir dappresso in Napoli, Parigi e Madrid 
rimasero vinti alla loro volta dall’allievo; che in quella 
età io torceva colle dita uno scudo, e vecchio qual mi 
vedete ho ancora la forza dell’uomo il più robusto. — 
Ma ascoltate: l’ora fissata a’ miei avversarj era il dopo- 
pranzo, aveva pertanto sei ore e più a mia disposizione, 
e ben era determinato a passarle bene! Per un mio fidato 
valetto e pel denaro, appena mi fu nota la determinazione 
del duea, avevo già compero i suoi fidati valetti e più 
che altri una brutta megera specialmente incaricata della 
custodia di Elvira; giusta l’accordo fatto pertanto, qualche 
ora dopo il di lei arrivo all’ impenetrabile carcere, v’era 
io pure arrivato e per una segreta scala penetrato nella 
stessa sua stanza! Meraviglie, rimproveri, rossore e pianto 
cedettero a poco a poco e si calmarono innanzi il pensiero 
dell’inevitabile mio destino, e qual prova d’affetto non era 
quella infatti di pervenire ad essa in onta ai tanti e spaven- 
tevoli ostacoli e quando fra pochi istanti io tutto versar 
doveva il mio sangue per lei! V’ha certi supremi mo- 
menti, innanzi ai quali pudore e doveri cedono il luogo 
alla schietta effusione del cuore... Avventuroso quegli 
che sa cavarne profitto! — Già il sole volgeva al tra- 
monto ed io fedele alla data parola cercava debolmente 
si, ma pure cercava svincolarmi da quelle candide braccia 
che al pari di lei mi rendevano prigioniero, c — Tu non 
partirai, mi diceva commossa la donzella, non é possibile 
che tu vada incontro alla morte quando a me appartiene 
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la tua vita! — Eh, eh, sono queste le solite frasi di un 
primo convegno amoroso, ma date tempo al tempo e ognun 
dei due tacitamente riprende la sua vita per sé; giacché 
capite bene che quando con un bacio la si dona ail’es* 
sere amato non è che un volerlo di ciò compiacere: in 
quel caso poi non solo ad essa io non neavea fatto dono, 
ma deciso a risolutamente disputarla a quegli altri, vo- 
leva integra serbarla per me solo e pe’ lieti giorni del- 
l’avvenire. Però a modo di scusa addussi la data parola e 
l’obbligo d’onore; allora si rinnovarono i rimproveri, 
le lagrime e i giuramenti di eterna costanza fin oltre la 
tomba, e quando giunse l’inevitabile addio, i singhiozzi, 
il pallore ... e cadde svenuta! — Cogliendo ropportùnità 
mi tolsi da quella stanza, e preso di galoppo per la città 
corsi a cercar la flne dell’av ventura. A seconda del con- 
venuto i quattro garzoni mi aspettavano in un pratelio 
appartato, ricinto da frondose piante, irrigato di fianco da 
limpido rivoletto, angolo delizioso per un poetico idilio 
anziché per sangue e morte; ma gli uomini sono cosi 
fatti che deturpano e tergiversano tutte le più belle de- 
stinazioni delia natura! Oltre ai quattro suddetti vi si 
trovavano i relativi testimonj, che aggiunti a’ miei ed 
agli scudieri che tenevano i cavalli formavano un buon 
numero di spettatori ; ciò m’infuse maggior lena e corag- 
gio, perché gli é facile essere codardi quand’occhio umano 
non ci osserva — Signori, mi spiace avermi fatto attendere, 
dissi loro, ma cercherò ricuperare il tempo perduto tron- 
cando i preliminari — e rifiutando allora ogni proposta di 
conciliazione mi disposi a rendere al primo nominato la 
richiestami soddisfazione. Un fremito di stupore e di am- 
mirazione girò nel pubblico a quelle franche parole, e ben 
m’avvidi siccome, ad onta del suo valore, al cuginetto 
Alonzo si facessero smorte le gote: da quel inomeiitu io 
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l’ebbi per ispucciato, e infatti alla terza parata, cui non 
prestavasi la malferma sua destra, il ferro omicida gli 
pervenne saettando al cuore. — E uno! gridai tergendo 
la spada e rivolgendomi al marchese d’Alvimaro, che in 
quel di certo non isperava un tanto onore; i testimonj 
interposero nuovi patti d’accordo e preghiere di conci- 
liazione, cui nuovamente mi rlfìutai; la vista del sangue 
e l’audacia mia avevali spaventali. Allorché il secondo 
antagonista mi venne di fronte lo guardai da capo a’ piedi 
e conobbi che il freddo sorriso onde atteggiava le labbra 
mentiva la paura; schermitore valente però, per sola abi- 
tudine l’arte gli veniva in soccorso si, che lasciandomi 
agio alla riflessione trovai come per me più glorioso fosse 
il risparmiarlo; cogliendo il destro pertanto lo disarmai, 
e volgendo a terra la punta della spada mi rivolsi a’ giu- 
dici, ad essi deferendone la decisione; nò stettero quelli 
in sospeso, ma unanimi dichiararono me generoso e salvo 
l’onore d’Alviraaro, se non che la vergogna accecandolo, 
ripreso il ferro, questi negò di arrendersi, e irato, chia- 
mandomi pusillanime per l’indecisione in cui mi trovava, 
volle rinnovarsi il duello .... Eh, eh, la rabbia è cattiva 
consigliera e fuor di luogo quando si è coll’ arme alla 
mano, a suo mal costo lo seppe il poveraccio quando 
un minuto dopo cadde riverso in sull’erba fra una gora 
di sangue! — E due! — Fra gli spettatori trovavasi un 
medico, il quale avendo già ma invano prodigati i soc- 
corsi della scienza a D. Alonzo, ritornavasi allora al suo 
posto; trovata una seconda vittima sperò con essa mi- 
glior sorte dell’altra; ma, benché vivo ancora, il marchese 
avea poco a sperare: fu quindi portato alla carrozza che 
lenta lenta prese per la città recandovi un cadavere e 
un moribondo. Il terzo e il quarto competitore non aspet- 
tarono allora la chiamata, ma confessandosi pienamente 


Digitized by Google 



— 220 — 

su(ldÌ!)fuUi, attesoché mandato mi avevano il cartello nel 
timore soltanto che ninno prima d’essi ciò fatto avesse, 
solleciti si ritrassero da quel hiogo fatale. — La mat- 
tina seguente io spediva ad Elvira un viglietto, in cui le 
annunziava la mia subitanea partenza dalla capitale e 
dal regno, perchè non potendo giammai essere felice il 
nostro amore per la paterna avversione a chi aveva di 
onta e di sangue coperta la sua famiglia, non avrebbe 
patito il mio cuore di lasciarla a lungo in simile pena, 
mentre me lontano alle sue preci mutato .sarebbesi il 
severo castigo del genitore; rassicurava che incancellabile 
mi sarebbe stata la sua memoria, e tutte quelle dolci pa- 
roline che sono dei caso a consolare un’afflitta nell’abban- 
dono. Il vero si è che la prima volta in cui mi fu dato 
ve«lerla nell’abbagliante splendore delia sua bellezza, ncl- 
l’orgoglio del suo casato, trionfante in una reggia, giurai 
meco stesso farla discendere al comune livello, e invidiala 
renderle persino l’umile artigianella che nella sua jatlanza 
sprezzava come una sociale sozzura ! comprenderete adesso 
che il mezzo corrispondeva pienamente allo scopo. 

Non sarebbe possibile spiegare quanto passava nella 
mente a Gabriele udendo il racconto di Bernabei. La 
naturale ripugnanza che proviamo ascoltando un vecchio 
novellar de’ suoi fasti amorosi, lo rende^a a tutta prima 
distratto e insolTerenle; ma in seguito la stranezza del- 
l’avventura, la seducente vista di quei ritratto, l’audacia 
del protagonista, s’accattivarono il suo spirito, di modo che 
giunto alla fine il suo cuore batteva coll’ansia di chi ha 
sotto gli occchi e realmente i personaggi in questione. 
Chi è dunque costui? Si domandava spiando il misterioso 
vicino con maggiore interesse che per lo passato, chi è 
egli dunque costui che parla coi re, che sconvolge la ra- 
gione alle più eminenti donzelle, inganna e disprezza, uc- 
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cide e ride! — Più si fermava su questo pensiero e più 
la sua ragione si confondeva; il disaccordo specialmente 
che trovava fra la sua vita passata e la presente era si 
grande e strano che se materialmente non si fosse trovato 
in quella splendida camera, se le prove evidenti di quanto 
aveva inteso non fossero state ivi raccolte dubitato avrebbe 
della veracità del racconto. Sarebbesi detto che il vecchio 
avesse compreso il ragionamento di Stefani, imperciocché 
crollando il capo al suo modo malizioso ed ammiccando 
gli occhietti: 

— Eh, eh, capisco, giovinotto, capisco il disordine 
delle vostre riflessioni e ne avete ben d’onde! Come mai, 
voi pensate, un dissoluto, un libertino, un ricco sfondato, 
cui la fortuna e la vita brillante avevano fatto l’ idolo 
del bel sesso e l’invidia dei giovani, può ridursi a si pro- 
terva esistenza, allorché appunto si ha maggiormente 
bisogno di agi e godimenti! . .Egli é che già vi scordaste 
quanto v’ho detto dapprima, che l’amore dell’oro é la 
sola immutabile passione che avvincola il nostro cuore! 
Quand’io prodigava le ricchezze accumulate fra gli stenti 
egli era perché mi servivano a’ fini dell’ambizione e della 
vendetta; la gioventù ha le sue leggi, e leggi imperiose 
cui tutti anelano soddisfare — ipocrita chi lo nega ! — e 
quelle erano le mie. Ma quando l’orgoglio è pago, quando 
più nulla ci resta a vincere, quando freddo ne circola 
il sangue per le vene, il mondo e le sue attrattive spari- 
scono e tutto é vanità . . . tutto , tranne la vendetta e 
l’oro!... Comprenderete adesso che ritornato io sono 
a quel punto dal quale era partito, ma ritornato onde 
non ispiccarmene più mai. Dovizioso come pochi, io fingo 
la miseria onde suggere l’obolo del tapino e il patrimonio 
del nobile, e se il gioco e gli stravizii mi gittano co- 
stui fra’ piedi, se l’infingardaggine e la brutalità mi ven- 
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dono r ultimo cencio di quello io provo un egual fre- 
mito di gioja, una soddisfazione eguale, poiché si l’uno 
che r altro divengono mia preda e sì l’uno che l’altro 
bestemmiano la vita! Dal tagliaborse al ministro che dis- 
sangua un popolo tutti alla loro volta divengono miei 
schiavi, e invano mi proverei spiegarvi la gioja feroce 
ch’io provo nel dominargli uomini dalla mia fetida buca! 
Ecco, mi dico bene spesso, ecco esauditi i miei voti! 
Obliato e schernito ragazzo io salgo agli onori, al potere; 
m’inebbrio alla tazza della voluttà, segno d’un’orma in- 
cancellabile i mici passi nel mondo! Curvato dagli anni 
ritorno di mia volontà ove nascendo mi trovai ; deridendo 
il caso che là mi condannava; e se talvolta mi tenta il 
pensiero di gittare la maschera e irrompere di nuovo nella 
società come torrente devastatore , qui mi rifugio , in 
questo eremo sconosciuto, e intorno volgendo lo sguar- 
do , ridestando! queste larve di mia fastosa giovinezza 
la sazietà mi riprende, lieto di pascermi soltanto nella 
inebbriante vista de’ miei tesori. — Eh, eh, v’ha di più, 
per confondere le opinioni, per aggiungere stranezza 
a stranezza siccome io fui musulmano a Tunisi, ad 
Algeri, fakìro a Calcutta, talora mi trovano ortodosso a 

Napoli e segretamente uso alle chiese, all’opere pie! 

Oh non v’ha lacuna nell’eterna mia vita! Chi tutto co- 
nosce di tutta si giova. 

In quel punto un suono fioco e malinconico, la romba 
iterata di una campana pervenne sull’aere muto in quella 
tomba di viventi. 

— Già l’alba!... esclamò il vecchio aggrottando i 
sopraccigli e mutando l’ironico sorriso in un atto dispet- 
toso. E Gabriele a queU’annunzio senti corrersi un brivido 
per le ossa: era una malvagia speranza, è vero, quella 
che da due giorni sostcne\ a le vacillanti sue forze contro 
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gli afranni del nemico destino, ina pure quella fiducia im- 
medesimata nello spirito, fondata sulla probiibilità, prossi- 
ma ad attuarsi era tutto per lui. Giunta era alfine quella 
notte che decidere doveva della sua sorte; fatica, spa- 
vento, dolori erano un nulla per lui, come per lo smar- 
rito viatore i virgulti e le spine che gl’ intercettano il 
passaggio alla scoperta sua meta: il momentaneo disin- 
ganno aveagli resa più inebbriante la riuscita, i sogni 
erano divenuti una realtà ... e rinunziar vi dovea! per- 
derla per sempre! ritornare alla grama e precaria esistenza 
del passato! ... un subito gelo gli pesò allora sul cuore: 
era un ardente braciere spento d’un tratto dall’acqua 
che l’ardore esala in umida fumea, era improvvisa gran- 
dine che abbatte e sperpera il ricolto! . . ahimè non rima- 
neva più nullaj se non il disonore! — Tali e tante ango- 
scle rivolsero la sua mente al futuro, alla feccia dell’amaro 
calice e con profondo sospiro gli sfuggì detto — Ed io!... 
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— E voi? riprese scuotendosi Bernabei, già prevedete 
che sarà di voi nelEavvenirc. 

— È dunque vero, è dunque possibile?... Ahi misero, 
perchè son nato? Perchè rimasi alla vita quando altri di 
ine più avventurosi discesero anzi tempo al sepolcro? 
Oh uccidetemi voi, toglietemi al lungo soffrire cui la mia 
mente rifugge, cui l’animo non può sopportare, e sper- 
dete cosi quella fede che mi sorreggeva ne’ triboli indi- 
candomi fallace una più nobii (ine! 

— No, giovinotto, non son io quel desso che spegnerà 
d’un soffio la vostra esistenza, lunghi e varj sono i mali 
onde natura ha sparso il nostro cammino, proseguite e 
di nuovi e più funesti ancora ne troverete; è il bruto 
soltanto che si rassegna e muore, ma l’uomo tormenta e si 
rassegna alla vita; oh l’uomo è il più protervo degli animali! 

— E il rassegnarsi non è più in mio potere; quando 
esiste una speranza, sia pur fiacca e lontana, essa ne dà 
il coraggio a sopportare le traversie del destino, ma 
({uando sull’orizzonte dell’avvenire stanno le procelle e 
le tenebre, quando l’orrore del presente non si muterà 
più mai, quando non si ha che lagrime e dolori la morte 
è un beneficio! 

— Oh incauto! e credi tu che vi siano fondate e reali 

speranze su questa terra? Quelle cui si regala tal 

nome non sono che lucciole e fochi fatui ammirabili da 
lontano, nulla dappresso; io vidi uomini che immagina- 
vano le delizie ove trovarono noja e dispiaceri, che am- 
bivano gii onori e gli ebbero vituperati, che vivevano per 

la gloria e conseguirono il pianto! Io, io solo e per 

me stesso ciò che ardentemente bramava ottenni, con 
gioja il serbo e lo serberò in eterno; ma quello che io 
nessuno oserebbe nè potrebbe farlo al mondo. — Tu am- 
mira c piegali all’ inesorabile destino, onde la mala tua 
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vita sia al pari delie altre tutte un profumo d’ossequio, 
un inno di grazie al Creatore! Eh, eh, la osservate voi 
(|ualche volta dal sublime splendore del cielo l’impareg- 
». giabile fattura vostra, o Dio della bontà e dell’ amore? 
Comprendete voi forse i mali cui è dessa in preda, essa 
che mai non ha chiesto il benefico dono della esistenza ? 
guardatela dunque una volta , eccovene una e degna 
di voi! 

Schiudendo le labbra a sì orrendo blasfemo il volto 
dì Bernabei appariva tremendo d’orgoglio e di livore; 
sotto alle grìgie aggrottate sopracciglia le pupille, che sem- 
pre apparivano fosche e dimesse, scintillavano allora d’uno 
strano splendore, e un convulso fremito d’ira guizzar gli 
faceva i muscoli del corpo sotto i ruvidi cenci che li co- 
privano. Quando l’età cadente incanutisce il crine e curva 
la persona a quella terra ove ritornare dovrà fra breve, 
un vecchio è venerabile, e venerabile e sante noi sempre 
speriamo le sue parole; chi a lungo vide le miserie uma- 
ne sa compatirle e ritrarne conforto e pace, aspettando 
tranquillo la pace e l’ultimo conforto della tomba; ma 
quando, insofferente al senno che il tempo apporta, egli 
conserva i vizj e gli errori della gioventù, quando l’em- 
pietà gli sta nel cuore e sulle labbra, quando la bestem- 
mia deturpa la sua canizie egli invece fa nausea e spa- 
vento! Tale impressione fecero sul giovane che le ascoltava 
le stolte parole di colui; più non vide che un essere 
spregevole , millantatore dì misfatti , impuro verme pe- 
riglioso alia società; l’amara derisione alle sue sciagure 
ferito lo aveva come veleno in cambio di farmaco infuso 
nella piaga, allora sconvolta la ragione, cieco di furore — 
S’io non son degno del cielo, gridò, tu ben sei degno del- 
l’inferno! — e balzando in piedi d’un salto gli fu sopra, 
e avvinghiategli al collo ambo le mani, con quanta ener- 
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già gli sommiiiiiilrava la rabbia seco Irasciiiollo rotoloui 
in sul terreno. 


Airimprovviso assalto, alla furibonda stretta che gii 
serrava la strozza, come sasso divelto da gonfio torrente, 
il malvagio vecchiardo lìvido la faccia e stralunato piom- 
bato era al suolo incapace alla resistenza, ma volle il de- 
stino che nella caduta rimanendogli il vantaggio della po- 
sizione egli si affrettasse approfittarne; il perchè giunto 
con sovrumano sforzo a volgersi di fianco e libero avendo 
il destro braccio bentosto spiegò tale vigore che, pur troppo 
giustificando la tragica Pine del suo racconto, cangiò l’ap- 
parenza della riuscita. 
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Allora fu lo sventurato giovane che soccombendo provò 
la straordinaria forza degli artigli di Hernabei; bene ei 
tentava divincolarsi e riacquistare la prima postura, ma 
vani riuscivano i suoi conati: se rialzava un istante il 
capo tosto venivagli ripercosso sul pavimento: le braccia, 
le mani per l’angustia in cui era tenuto non potevano gio- 
vargli, e lasciato accanto al forziere il martello, unica arme 
che utile gli sarebbe stata, videsi pur troppo impotente a 
resistere e prostrarre una fine ignominiosa... E il respiro 
intercetto nelle fauci dalle ossee dita del misterioso avaro 
mancandogli ogni momento più, e il ricordarsi solo, solo 
in quella tomba col suo carnefice, ove ignota rimasta 
sarebbe la sua morte, siccome ignorata era stata la sua 
vita, gli strappava un’ardente lagrima di disperazione. 
Gli battevano le arterie col fracasso dell’acqua che scende 
a rovesci, s'intumidivano le sue vene e lampi abbaglianti 
gli passavano sugli occhi.... Sentiva sulla guancia l’af- 
fannato alito del vincitore, e, gravitandogli sopra come 
l’apparizione di un incubo, scorgeva la di lui scarna ed 
abborrita faccia livida ancora e sparsa di violacee mac- 
chie che diabolicamente sorrideva alla sua agonia; in quel 
punto quel volto non era veramente un volto umano! 
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— Eli, eh, credevi tu forse riportar sul tuo vicino la 
facile vittoria che già ottenesti sul mio povero amico . . . 
stolto! e chi oserebbe prendersela con me? Con me, che 
vinte ho le leggi della natura e come il re macedone 
piango per non aver più nulla a soggiogare!... No, no, 
se ti risparmiava questa notte egli era soltanto per farti 
conoscere renorme follia del commesso attentato e per 
colmarti vieppiù d’invidia, di rabbia e disperazione ! . . . 
Ma adesso tu devi morire e morir per mia mano siccome 

il mio negro fratello è morto per la tua! Eh, eh, vi 

porrò uniti in una fossa, chè bene spesso quaggiù dor- 
mono insieme l’eterno sonno l’oppresso e l’ojipressore, 
il boja e la sua vittima! 

Mentre cosi lo snaturato irrideva all’infelice Stefani, 
la vita a questi sempre più mancava sotto il ginocchio 
che gli premeva il petto, e le nerborute mani che lo stran- 
golavano; un acuto spasimo al cervello toglievagli a 
poco a poco la material percezione degli oggetti, sentiva 

rizzarsi i capegli e grondare il sudor dalla fronte! 

Una densa nebbia allora gli coperse le tumide pupille, 
poi le sue membra si prosciolsero, cessarono i battiti del 
cuore... c giacque immota .salma sul pavimento. 
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In quel luomento anche la lanterna si andava spengeiidu 
c dopo alcune deboli rossicce ondulazioni , come lo spirito 
che spiccasi dal corpo, dileguatasi la fìammella, più non « 
rimase che il lucignolo infuocato e fumoso, che sensibil- 
mente decrescendo an'ch’esso die’ un ultimo guizzo e j 

mori. — Il primo debole barlume del giorno che scen- i 

deva allora dall’alto parve si arretrasse spaventato del- ^ 

l’orrida scena che intravedeva nella sotterranea stanza. 





IX. 




Quanto era bello invece il primo chiaror del giorno 
alla campagna! Dalla eminenza, ove ora ci troviamo, si 
domina quel lato pittoresco della penisola che racchiude, 
come conchiglia in sulla spiaggia, l’amena città di Pozzuoli; 
il cielo è ancora d’uno scuro turchino verso la montagna, 
mentre di fronte si veste di limpida luce che ad ogni mo- 
mento si fa più viva ed animata: di là il mare ne segna 
l’ultimo confine con una linea azzurra, e ancora addor- 
mentato, appena palesa le prime ondulazioni con una 
candida frangia alla riva. ÀI primo alito delia brezza mat- 
tutina si scuotono le fronde ingemmate dalla rugiada, e 
lentamente schiudendo i fiori il loro calice odoroso, ema- 
nano, quasi tributo alla bellezza del di, le pure fragranze 
concette nella notte. Non una nube interrompe il traspa- 
rente zaffiro del firmamento, ove sola la luna falcata, sor- 
presa del comparire dell’alba, insensibilmente scema l’ar- 
gentina sua luce e sembra che per iscomparir totalmente 
aspetti il saluto del sole: al basso un velo appena visibile 
di nebbia avvolge ancora la baja e si perde sfumandosi 
ai contorni de’ monti circonvicini: l’usignuolo, notturno 
trovatore, fa udire qua e là gli ultimi suoi gorgheggi, 
mentre già il passero pispigliando salta di frasca in frasca, 
e sveglia la cinciallegra slancia alle aure il brio delle sue 
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note. Oh giarcliiiu d’itulia quanto sei hello! . . . chi veden- 
doli non li amai ^ fh' amandoli non vorrebbe qui tras- 
correre sua vita e nell’nltimo sonno eternamente riposar 
nel tuo seno! . . . 

Ma colla natura atu*he ruoiuo si sveglia; uno scuro 
punto cui tosto un altro e un altro succede interrompe 
la piana supcrticie delmare, e quella barchetta, i cui remi 
si lufTano in cadenza nelle acque, e che da lungi così ve- 
duta somiglia un insetto briareo, conduce i suoi remi- 
ganti a gillare le nasse ove più il golfo abbonda di pesce: 
l’altra, che spiegale le vele, bianche come le ali di un 
gabbiano, prende verso la costa a sinistra , è una feluca 
mercantile che porta ad altre terre meno fortunate gli 
opimi prodotti di questa più avventurosa; da l’una e 
da l’altra sfuggono sulla brezza quelle nenie armoniose 
cosi spontanee a questo popolo di vali e di cantori, che 
raccolte nella loro labile esistenza e vergate in note for- 
mano poi r ammirazione e il ricreamenlo delle nostro 
veglie cittadine. 

Era quindi un rumore confuso e lontano che s’innal- 
zava dalla città, che partiva dai villaggi e dalle capanne 
sparse in sul pendio delle montagne, ove l’uomo scuoten- 
dosi dal sonno riprende nella gioja o nel dolore le con- 
suetudini della vita. — Allora, preceduto da crocea 
splendidissima aureola, colla rapidità del lampo un raggio 
di fuoco guizzò nella limpida atmosfera; e, vestendoli 
di rosea luce, posò prima sui vertici dei monti, poi tre- 
mulo ed abbagliante in interminabile striscia nel mare. 
Chi può dipingere, chi può descrivere l’anima e il movi- 
mento della natura, la bellezza', l’incanto che spiegarono 
in quel momento il cielo e la terra? . . . 

Un istante dopo quella viva luce scendeva a impor- 
porare uno de’ pittoreschi casolari che sparsi in sui dc- 
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clivi sembrano agnelli erranti al pascolo; quanto era 
quello gentile nella sua fresca imbiancatura, col suo per> 
golato, il suo terrazzo e rimpareggiabilc veduta che gli 
si dispiegava innanzi! 


Penetrando curioso nel suo mattu- 
tino saluto per una delle finestre collocale al piano su- 
periore, il primo raggio del sole illuminava una scena tulla 
soave e graziosa. 

31 
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Ell’era una vezzosa brunella quella che sveglia allora 
allora, facendosi fuora su la sponda del lelticciuolo, con- 
templava soddisfalla e commossa la più gentile vicina, la 
quale, vestita com’era, pareva da poco essersi profonda- 
mente addormentata. Poveretta! pallida ed abbattuta mo- 
strava aver passata la notte vegliando immersa in doloroso 
pensiero, imperciocché il seno ondulante e un lieve so- 
spiro che tratto tratto sfuggivate dalle labbra semichiuse 
tradivano quel sonno affannoso, in cui la realtà perviene 
a farsi strada anche nel campo delle finzioni. Il lettore 
avrà forse già ravvisata nella tapina la napoletana Raffaella. 
— Buon Dio, quanto è ancora agitata! — Esclamò la 
campagnuola volgendo al cielo uno sguardo in cui spun- 
tava una lagrima, poi suffolcendosi pianamente al guan- 
ciale e svolgendo fuor dalle coltri una gamba che invidiala 
le avrebbe una cittadina, zitta zitta scese dal letto, e mes- 
sasi i panni indosso 
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mormorò una 
breve preghie- 
ra al Signore, 
nella quale il 
nome dell’ as- 
sopita compa- 
gna ricorreva 
frequente. 

Allora più 
vispa e sorri- 
dente — poiché 
la leggiadra 
brunetta non 
era tanto fatta 
per essere me- 
lanconica — volgendo un’ultima occhiata alla Raffaella, bel 
bello aperse la porta, e, simile ad un capriolo che dal 
suo covile 
di fronde 
si slancia 
saltabel- 
lando sul 
prato, di- 
scese in 
fretta le 
scale; ve- 
nuta alle 
stanze a 
terreno, o- 
v’eralacu- 
cina, già 
prepara- 
vasi alle 


D i g i l i z ed h;- C-- ■■ 'gli 


— 244 — 


sue giornaliere u- 
sanze da buona 
niassaja, ma visto 
l’uscio aperto le 
sfuggì un’esclama- 
zione di sorpresa, 
e tosto fattasi a 
quello si diede ad 
occhieggiar innan- 
zi la casa; veduti 
colà due uomini 
che stavano fra loro 
discorrendo, e che, 
volte le spalle, di 
lei non si erano 
accorti, fece un fur- 
betto risolino ed indiscreta soffermossi al limilare. 

— L’affare, come vi 
contava, è andato a bene ' 
e v’ho guadagnato due 
piastre — diceva il gio- 
vinetto con cera sod- 
disfatta e fregandosi le 
mani: agli abiti polve- 
rosi cd alle uose infar- 
date scorgevasi ch’egli 
era giunto allora allora 
da viaggio : appoggia- 
vasi ad un nocchiuto 
bordone, e più indietro, 
sdrajone,un segugio che 
ancora batteva i fianchi 
per istracchezza ed al- 
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lungava la lingua, palesavasi da sè pel suo compagno di 
pellegrinaggio. 

— Due piastre è molto, tìgliuol caro, ma non è trop- 
po — gli rispose l’altro ch’era uomo in sull’età, e, come 
avrete osservato, dal volto gioviale e risoluto, il padre di 
Rosalia. 

— Non è troppo, è vero, ma ne faremo delle altre 
e delle altre finché il marsupio sarà grosso e allora ... 

— Già, già, tu di’ bene, ma non v’ha gruzzolo che 
spendendo non scemi, e quando si ha moglie bisogna 
aver le viste lunghe. 

— Ma io sono giovane, sono robusto, il buon volere 
non mi falla e la fortuna farà il resto; sapete che il più 
è il cominciare, poi quando la ruota gira non la si ferma 
così presto. 

— Bene, bene, e quando fai conto ripartire? 

— Ecco . . . oggi mi fermo qui , raduno le pecore di 
Anichino e i porcellini di Piero e domani su la bass’ora... 

— Domani! ripartirete domani? — esclamò la Ro- 
salia lasciando il suo nascondiglio e comparendo all’in- 
saputa fra i due che le si volsero meravigliati. — No, 
Menico, voi non ripartirete così tosto se spiacer non mi 
votele. 

Pel buon garzone, siccome gli era quello che bramava, 
cosi non le rispose che guardando al compare, ma questi 
facendo il viso dell’arme: — Figliuola mia, le disse, voi 
siete cervellina, c nelle faccende d’interesse bisogna in- 
vece essere gravi; la buon’anima di vostra madre non 
faceva così quando si trattava del ben della casa, ed è 
perciò che, come vedi, siamo giunti avere un po’ di terra 
al sole. 

— Avete ragione, padre mio, ma io non ho torlo; non 
vi domando che un giorno di più, Menico ripartirà al 
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posdomani , ve io proniello. — E carezzando il buon 
uomo con certe sue moine, tanto seppe fare che ne ot- 
tenne l’assenso. 

— Evviva! — gridò il giovinotto battendo palina a 
palma per rallegrìa. — Evviva! — E il cane, facendogli 
eco, si alzò con un latrato di maraviglia. 

— Zitto, zitto Menico! Silenzio Turco! voi deste- 

rete la poverina! — E alzando l’indice accennava la sua 
finestra. 

— Che? di chi parlate? domandò l’altro sorpreso e 
sbassando la voce. 

— È vero, rispose la Rosalia, voi non sapete ancora 
che abbiamo un’ospite, e un’ospite carina e leggiadra siche 
pare un angioletto. — Poi facendosi più seria e in atto 
pietoso: — Figuratevi , gli diceva , che jeri sera tor- 
nando d’ aver portato un boccone alla Marta, la buona 
vedova del Marcello, comparo di laggiù, che la è sempre 
malata, e venendo per lo stradello, ov’è il campo parato 
dalla siepe, m’abbattei in ima ragazza seduta sul terra- 
pieno, che ascoso il volto nelle mani piangeva alla di- 
rotta. Vedendola mi fermai, ma siccome ella non erasi 
tampoco avveduta della mia presenza, messami a sederle 
dappresso — Che avete, figliuola? le domandai, ch’io 
vi trovo si maninconiosa e sola? — A quelle parole spa- 
ventata sollevò la faccia, e bella come una Madonna, mi 
guardò con tale una espre.ssione di riconoscenza che in- 
vogliata a piangere anch’ io — Su via, soggiunsi, confi- 
datemi il dolor vostro, e in quanto io posso mi troverete 
tutta per voi; ma di saperlo non ci fu modo, mi chiese 
perdono del rifiuto, poi mi guardò ancora dubitando 
forse della sincerità dell’offerta; se non che avendola, per 
quanto potea, rassicurata, con amabile rossore mi disse 
allora se meco accordato le avrei un rifugio alla immi- 
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nenie notte. — Ben volontieri, mia cara, le risposi, certa 
compera dell’assentimento di papà, e troncando le scuse 
cd i ringraziamenti qui la condussi per mano, contenta 
d’aver fatta un’amica ed una buona azione. 

— È vero, figlia mia, ella non può essere che buona 
perch’io l’ho vista piangere l’orfanella quando tu mi ab- 
bracciavi, pensando a’ suoi parenti che non erano più. 

— E tratto tratto, sapete, ella piangeva questa notte, e 
non fu che tardi, ben tardi che giunse a velar l’occhio ap- 
poggiata al mio letto e vestita, perchè ad onta delle mie pre- 
ghiere non volendomi sturbare si rifiutò di coricarsi meco. 

— Poveretta! guardate io le voglio bene di già! in- 
terruppe il garzone, ma dove andava? d’onde veniva? 

— Lo so io forse? Ella è sventurata c basta, ogn’ in- 
felice ha diritto alla nostra pietà, ma (piesta oltre la com- 
passione merita Tamore, n’è vero, padre mio? Oh se vo- 
lesse rimanere con 
noi ! lo 1’ avrei in 
conto di sorella , 
vorrei tanto bene, 
.che alla fin fine ne 
sarebbe contenta ! 

— Ma ti ha pur 
detto, invece, che 
stamattina si ritor- 
nava a Napoli; che 
vuoi, ognuno ha il 
suo destino, e qual- 
che volta anche là 
giù si può essere 
contenti. 

— E lasciarla di 
già ! .Appena 1’ ho 
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conosciuta! — E fallite le speranze del suo buon cuore, la 
Rosalia abbassò il viso fra triste e indispettita. Ma quella 
tristezza come lampo scomparve allorché una mano bianca 
e affilata le strinse la sua — Che avete? mia cara, le disse 
una voce armoniosa tutt’a un tratto giuntale vicino, per 
cui alzando gli occhi essa riconobbe l’oriaiidla. 


— Oh ditelo, ditelo voi che non mi lascerete, almeno 
cosi presto !... Sentite , rimanete con noi e andremo in- 
sieme al passeggio , vi farò conoscere la mia capretta , 
attenderemo alla casa, coglieremo dei fiori... e poi oggi è 
Domenica, e dopo la chiesa scenderemo con Menico e 
papà in riva al mare, e preso un burchiello, vogheremo 
allegramente, essi remigando e noi cantando... si, si voi 
rimanete; d’altronde a Napoli chi vi aspetta? 

A tale inchiesta che le rammentava due pene della 
sua vita compendiate in due persone: Gabriele e la ma- 
trigna, la fanciulla sentì ehiudersi il euore, e — Pur troppo 
è vero, le disse, nessuno là mi aspetta! 
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— Dunque voi non vorrete rifiutarmi un tanto pia- 
cere, ol» ve ne prego, dite di si ! 

L’ingenua preghiera spirava tanta eordialità e schiet- 
tezza che l’altra non seppe mendicare scuse, almeno per 
quel dì, e sorridendo accolse l’espansione dell’amichevole 
tenerezza di Rosalia; anche il buon vecchio ne parve 
lieto e commosso, e il giovìnotto ringalluzz^o dello spicco 
maggiore che dava la gioja alle avvenenti fattezze della 
sua fidanzata — chè tale era per lui la fanciulla — 
tornò a battere le mani , ma questa volta «enza essere 
rimproverato. 

Accettata pertanto e con festa la promessa di Raf- 
faella, tutto fu subito determinato e disposto onde quel 
giorno fosse un giorno segnato tra i fasti dell’ ingenua 
Rosalia; presisi pel braccio rientrarono insieme nella cu- 
cina, ove, rigovernate le stoviglie e dato mano alle altre 
poche domestiche faccende del mattino, pigliarono quindi 

due capaci 
scodelle , c 
per un sen- 
tierolo, fìan- 
cheggiato 
da pampani 
e olivi, cam- 
minaronpcr 
la china sino 
ad un mii- 
ricciuolochc 
metteva ad 
una isolata 
capanna. La 
era quel'la 
un’attinenza 
32 
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(Ielle poche terre che il nicsscre giunto era a comperarsi 
a poco a poco, coi eivaiizi delle buone annate, dai padri 
Somaschi di Pozzuoli , e il dabbcn’ uomo se ne pregiava 
come di grosso livello un feudatario. 

Giacevano sotto il piccolo porticato i rustici attrezzi, 
fra cui razzolavano i polli , il fieno, abbarcato e il fimo 
esalavano quelj’odore che tanto caratterizza le campagne; 
più lungi udivasi il canto d’una villanella, e da una fen- 
ditura nel muro di fianco i mugiti d’una giovenca. Colà 
appunto s^indirizzò la Rosalia, c fatta una smorfia deri- 
soria alla povera bestia che vi appressava le umide nari, 
a salti e ridendo aperse la porticclla della stalla e tutta 
gaja mostrò alla compagna quella che chiamava la sua 
famiglia. 


Non era servile ubbitiicnza infatìi, ma una affezione 
vera quella che per lei nudrivano quei tre animali ; se- 
duta su la paglia la si vide tosto da tutti e tre salutata 
nelle loro diverse espressioni: la vaccherella si rivolse 
guardandola co’ suoi grandi occhi , belando la capra le 
accorse vicina da un lato, sulla di lei mano strolinando 
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i acuto muso e la lunga barba; mentre dall’altro il grosso 
alano, torcendosi il corpo e dimenando la coda, venne a 
posarle sulle ginocchia la pesante sua testa ; ella impar- 
tiva pane e carezze all’una e all’altro , gli parlava come 
se la intendessero perfettamente e rideva, rideva coH’ab' 
bandono dell’innocenza. — Allorquando il cane stacca- 
tosi da lei si rivolse alla Raffaella, che contemplando quel 
gruppo di esseri fortunati non avea saputo trattenere una 
lagrima, é come ad amica della sua padrona, non veden- 
dola partecipe della comune contentezza, quasi invitan- 
dovela si diede a lambirle una mano. 

— E che, mia cara, ancora malinconica? Le chiese 

l’altra abbracciandola, sbandite la tristezza o penserò non 

« 

mi vogliate bene. 

— Oh, voi siete felice, ed io!... 

— E voi lo sareste con me se vi garbasse dividere 
il nostro pane e la nostra casal. ..Sì, dal momento che 
il caso v’ha posta sul mio cammino, dal momento in cui 
vi ebbi veduta non so quale inspirazione mi spingeva 
ad amarvi; vicina a voi io mi sento un’altra da quella di 
prima, e volentieri vi cederei quanto ho di più caro al 
mondo onde vedervi meco e sapervi contenta ! 

Guardandola afTettuosamente e stringendole una mano 
l’orfanella del suo buon cuore la ringraziava, ma — No, 
non posso, le rispondeva, è il mio destino che mi chiama 
laggiù e il cedergli mi è forza !... Oh, se sapeste le agita- 
zioni sofferte, i tetri sogni di questa notte, quello ch’io 
vidi, quello ch’io temo!... — E rabbrividiva conturbata 
ancora da una confusa rimembranza. 

— Ebbene, sia fatto il voler vostro, domattina ritor- 
nerete a Napoli scortata da Menico.... Questo sì, non 
vi son repliche! almeno, egli vi lascerà a Mergellina e 
gli avanzerà tempo ancora per gli affari suoi; intanto 
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cedete alla mia preghiera e siate allegra, una certa voce 
ini suggerisce che fra poco cì rivedremo , e per non la- 
sciarci più mai !... Ma vedete , io mi scordava adesso 
della povera Bianca e della nostra colazione. 

Cosi dicendo erasi alzata, e preso un po’ di fieno ed 
una delle scodelle, facendo segno alla Raffaella di pren- 
dere l’altra, corse alla giovenca che in questo frattempo 
lamentevolmente mugiva, e<dopo averla accarezzata e 
datole il mangiare, 


— Chè! padroncina, voi qui? Io vi credeva ancora 
a letto o veniva or ora pel latte, ma poiché mi avete pre- 
ceduta, date qui, e prima di partire venite un tratto in 
casa che vi ho preparata una certa cosuccia !... 

— Ah, le cialde! esclamò Rosalia, e trascinando seco 
la compagna vennero alla rustica stanza, ove la famiglia 
de^suoi paesani le fece quell’ amorevole accoglienza che 
trovano i buoni padroni nei loro soggetti. 



ricolmò di tie- 
pido latte i sto- 
viglii; poi lieta 
delle sue pasto- 
rali occupazioni 
incammina vasi 
all’uscio, quan- 
do una foroset- 
ta che entrava 
in quel punto 
col vassojo in 
capo, quasi dal- 
la sorpresa la- 
sciavasi cader 
l’otre che su 
quello portava. 
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Con tutta certezza, benevolo lettore, io ti posso assi> 
curare che non sono poeta da idilio; che anzi per me vi 
ha nulla di più stucchevole del rio, de’ serti di fiori, delle 
zampegne, Cloe e tutte quelle metaforiche menzogne 
onde gli antichi ed i moderni arcadi addormentavano 
sé stessi e gli altri; sarei per dire che trovo essere uno 
sfregio alla bella e sempliee natura il donarle colori che 
essa non ebbe mai, ed usi e costumi ripugnanti per 
affettazione e ricercatezza! Essa è maestosa e sublime 
nella sua schiettezza, e come il filosofo deve istudiar gli 
uomini quali sono e non già quali dovrebbero essere , 
cosi trovasi già troppo di reale in sé stessa, per non ab- 
bandonarle, assecondando a sue ^pese le aberrazioni delia 
immaginazione... Ma ti confesso, lettore caro, che la vera 
agreste semplicità ha seco attrattive tali che allettano e 
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conimovono al vederle cd istudiarle: allora giungo a 
comprendere i patriarchi, i re nomadi e pastori, la Bib- 
bia ed Omero! Allora d’un tratto risalgo al patto so- 
ciale e agli elementi del benessere civile, allora Cincin- 
nato, Diocleziano... divengono per me enti reali e de- 
gni d’ammirazione. — ' È pur dolce, lontani dal fracasso 
e dalle accumulate nnje della città, spassarsi all’ombra 
delle querele annose e nei silenzio d’una valle amena 
e sconosciuta! È pur dolce il camminare a seconda della 
tortuosa mormorante fiumana ; inerpicarsi sugli scogli 
^ esplorati soltanto dagli uccelli o dalle selvagge capre; 
tuffarsi nelle placide acque di un lago, o le oro e gl’in- 
teri giorni passare sulle deserte spiagge del mare , ove 
l’onda gorgogliante viene talora morir al vostro piede, 
e talora superba e terribile flagella delle sue spume i 
massi ruinali e le più eccelse rupi!. .. Trovarsi in imme- 
diato contatto colla natura, ammirarne le portentose va- 
riazioni , comprenderne l’arcana loquela , ecco ciò che è 
grande perchè non a lutti concesso , ecco il segreto del 
suo potere sulle anime pure, elevate e malinconiche ! 

Ammirava l’orfanella quella rurale e primitiva sem- 
plicità degli abitatori della capanna e l’invidiava, godeva 
delle affettuose parole che volgevano alle di lei compagna, 
e di maggior simpatia ed abbandono sentivasi per essa 
penetrata; ma quando sulla tranquilla superficie di quella 
per lei momentanea esistenza, sorgevano a gala le me- 
morie e ì presentimenti che l’avvincolavano alla sua città, 
le trascorreva un fremito per le ossa e la turbava lo sgo- 
mento e l’impazienza. — Frattanto la giovine contadina 
cogli appetitosi elementi dell’asciolvere s’avviava per la 
callajetta che metteva . all’ isolato casolare di Rosalia, e 
questa festevolmente accommiatatasi dai buoni terrieri 
colia Raffaella la seguitava, allorché il segugio di Menico 
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venne incontro alle fanciulle saltellando per l’allegrezza di 
averle trovate, e poco dopo Menico istesso non meno 
allegro 'del suo cane. 

— Qui Turco! quieto dunque! Oh sapete, Ro- 

salia, abbiamo testé con vostro padre combinate certe 
faccende che avranno una riuscita assai vantaggiosa... 
Silenzio, Turco, o ti faccio provare il bastone!... Si, sì, 
tutto pel meglio, c non chiamatemi mai più col mio nome 
se in meno di un anno io non riesco a intavolare un 
traffico tale da farmi riputare il primo commerciante in 
bestiami dei contorni ! E allora .... 

— Allora vedremo, signor prosuntuoso; intanto pen- 
sate mettervi alla nostra disposizione per tutta la gior- 
nata, perchè, capite bene, avremo bisogno di voi. 

— E siccome io non desidero altro, cosi da questo 
momento comandate e vedrete come diviato sarete ub- 
bidita. 

— Disponete dunque per la merenda là sotto il per- 
golato, al pari del giorno in cui siete partito, e noi non 
ci faremo aspettare. 

Cosi dicendo erano arrivati sullo spianato innanzi la 
casa, ove trovarono il buon vecchio che, insofferente del 
festivo riposo, attendeva col rastrello a pulir un angusto 
spazio ove la figliuola piantate aveavi alcune erbe e dei 
fiori; vedendo quella giovine vivace comitiva, sorrise 
di compiacenza e le si accompagnò regalando l’ ospite 
gentile di un mazzolino dagli svariati colori, prodotto 
del piccolo giardino. 

Deh, come rapide e beate passarono per la povera 
fanciulla quelle ore d’ingenua intimità, di fidati collo- 
quii ! Tutto per lei era nuovo e lusinghiero, tutto era 
sorprendente ed incantevole; nel candore dell’anima sua 
godeva ella di quel giorno di pace siccome di un dono 
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del cielo, e quando scese alla chiesicciuola del vicino vii 
•aggio, 




quando udì 
le proci di 
un popolo 
infelice che 
salivano al 
Irono di Dio. 
fra i cantici 
c il fumar 
(lef^rincensi: 
a’ soavi con- 
forli ond<^ 
senti gonfio 
il suo cuore, 
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sicura della Provvidenza neU’avvenire, lagrimando di 
gioja, la ringraziava pur del passato e del presente. — 
In quel momento cosi pura e santa appariva nella sua bel- 
lezza che le vicine meravigliate la guardavano. £ quando 
sole furono le due compagne — Che è mai, le disse la 
Rosalia, che è mai quello ch’io sento quando a voi mi trovo 
dappresso?... Amore e rispetto si confondono in me con 
un sentimento nuovo e sconosciuto: mi slancio talora 
onde baciarvi e tosto mi pento siccome di un atto irri- 
verente, inetto ad esprimervi il mio trasporto; talora vi 
parlo come ad un’amica, e poL involontariamente vi con- 
sidero come un essere superiore cui accetto non venga 
uno triviale sfogo d’affetto. 

E la bella fanciulla, atteggiate le labbra al suo mesto 
sorriso, le prendeva la destra e ponendosela al cuore: 
— No, Rosalia, le rispondeva, io non sono che una sfor- 
tunata, una infelice di più su questa terra; sentite, come 
il vostro palpita questo seno , come la vostra la mia 
mente ragiona . . . soltanto, è vero, da qualche di un ine- 
splicabile cangiamento si è operato in me stessa: ora per 
me predestinato io sento il futuro, vicino veggo il giorno 
della partenza dalla vita e non ne piango! L’altrui male 
e il bene altrui mi commovono colla gioja e la pietà di 
chi li considera già fuori di questo mondo; uno solo ed 
immutabile è lo scopo d’ogni mio desiderio, e quando 
l’avrò aggiunto stimerò compiuta una celeste missione!... 
Voi mi guardate attonita, e dubitando forse un’esaltazione 
dello spirito mi detti queste insolite parole?... No, no, mia 
cara, quella via che deggio percorrere è perigliosa as- 
sai, ma in Dio fidando ne vedrò la riuscita; è il senno 
c una segreta inspirazione che a quella mi guida, e vero 
è ciò, siccome è vero Che d’ impareggiabii luce risplendc 
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il sole di questa contrada, siccome deliziosa e la veduta 
che ne si spiega d’intorno! 

E un vivo raggio appunto, aprendosi il varco tra il 
fogliame degli elei, al cui rezzo sedevano le giovinette, 
veniva posarsi sui puri lineamenti di Raffaella, che esta- 
tica guardava al limpido firmamento, e li avvolgeva di 
quell’aureola onde il beato da Fiesole circondava le teste 
dei Santi. 



E ameno oltremodo era lo spazio che miravasi 
da quell’altura: serpeggiava il ruscello fra le aeree fronde 
degli olivi onde vestivasi la collina ; le bianche mura 
degli abituri sporgevano qua e là fuor dalle selve, e da 
queste partivano sulle aure gli allegri concenti de’ cim- 
bali, e le canzoni e le risa delle forosette. Più lungi e più 
basso un altro colle, dalle amene ondulazioni del ter- 
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reno, toglieva il vedersi la prossima spiaggia, che per la 
festività del giorno era a quell’ora deserta; ma alla de- 
stra, più lontano ancora, scorgevansi le coste monumentali 
di Baja la celeberrima, e velata da un croceo vapore, 
chiudendo il golfo, sull’ultimo orizzonte la punta di Mi- 
seno; sola, interrompendo la turchina linea del mare, 
alla sinistra appariva Nisita , la graziosa isoletta, che 
staccata dalle più grandi di Precida e d’Ischia, come fo- 
laga che si riposa sopra uno scoglio, godeva tranquilla 
della viva luce che l’innondava. 

Ma la poveretta si scosse da quella muta contempla- 
zione, c passo passo, abbracciata alla Rosalia, riprese la 
china, che già lunghe si progettavano le ombre sul ter- 
reno e annunziavano le squille il declinar del giorno. 

E di tal modo passò l’intero di, velocemente cosi, 
che in sulla sera le pareva di essersi allora allor.a svegliata. 
— Cosi per tutti: se interminabile è per chi giace nel 
letto del dolore c lo mira sin dal primo albeggiare, lieto 
pei fortunati che ode passar per via c triste, oh triste 
per lui !... 
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Interminabile 
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libertà non è 


clic una paro- 


la, e computa 


il lentissimo 


volgere del so- 


le dal fioco lu- 


me che piove 


dall’ angusto 




spiraglio; per 
(Quegli cui l’i- 
nesorabile falò 
rapiva il so- 
stegno, il con- 
forto della sua 
vita; per chi, 
esulceralo il 
cuore da tra- 
dito affetto, so- 
spira il mo- 


mento dell’e- 
terno riposo... 
Quella luce e- 
terna ed odia- 
ta dagl’infeli- 
ci, troppo ra- 
pidamente in- 
vece passa, 
alternandosi 
colle tenebre, 
pei pochi av- 
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venturosi cui venne dal cielo un giorno d’intera felicità 
- concesso ! 



Deh , come improvvisa allora soprag- 


giunge la sera a turbare e spegnere le gioje da tanto 
tempo desiate o che l’occasione olTerse! E quel dì, pas- 
sato una volta, uguale forse più non ritorna e non rivive 
indelebile che nella memoria. 
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Animala da’ compagni, c dalla delizia dell’ora e del 
luogo inspirata, dopo l’esempio della Rosalia, anche la 
vczzostt napolitana preso il tamburello, che ivi fa le veci 
della cetra jonica, schiuse le rosee labbra al melanconico 
ritmo di questa canzone allora nel popolo frequente, ed 
alla quale, sospesa la voga, tennero gli altri bordone: 


I buoni ospiti fecero (|uanto era in loro onde lasciare 
aH’orfanclla, che il caso aveagli fatto albergare, un lieto 
ricordo di quella mattina; c quando la frescura della 
nolte, tanto soave anche nella primavera in quel caldo 
clima, venne invitarli all’aere aperto, scesero tulli in 
riva alla marina, lambita allora dai fiotti sollevali dal vento 
di tramontana, e, dato de’ remi nell’acqua, lievemente 
scivolarono sul liquido elemento, al pallido raggio della 
luna e al fosforico lume che tratto tratto appariva in- 
torno il navicello. 
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PovercT c sola, vive obblìata 

Gilè non ha madre, la sventurala, 

Non ha eonforlo d’amico accento, 

Nessuno a parte del suo tormento, 

E se meri triste talor sorride 
Il suo contento nessun divide. 

Povera e bella, ben tosto in core 
Sentì la fìamma del primo amore, 

E il primo scritto di un disleale 
Posò la notte sotto il guanciale, 

Sotto il guanciale la notte il pose 
E sognò baci, larve, amorose. 

Oh, i primi accenti d’amor compreso! 

Un detto, un guardo lanciato e reso. 
Spesso piangendo, fin quando è spenta 
L’età d’amore, chi non rammenta? 

Quasi mendace sogno che fu 
Quei di passati non tornan più. 
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Da quella sera, da quell’ istante 
Pallido fatto fu il bel sembiante, 

Siccome rosa dal gelo tocca 

Spari ’l sorriso dalla sua bocca 

Ah, sol lo scritto soavemente 
Non ebbe i baci dell’innocente! 

Spesso al verone, quale chi aspetta, 

Allor fu vista la giovinetta. 

Vista nel tempio chiusa nel velo 
E genuflessa Usando il cielo !... 

Ahi, chi alla terra non anco è morto 
Non può dal cielo sperar conforto! 

Ridi pertanto, ridi, o fanciulla, 

Che solo il bimbo vagisce in culla, 

Come il dolore, cosi il contento 
Travolve il tempo qual foglia il vento; 

Tutto nel nulla ha sepoltura . . . 

Cosa mortale passa e non dura! 

Ridi infelice, che ancor non sai 
Quanto la vita t’offra di guai. 

Non sai qual brilli nefanda stella 
Sulla fanciulla povera e bella, 

E l’abbandoni con vece infame 
Scherno dell’uomo, scherno alla fame! 

Cosi pei campi povero fiore 
'Ignoto sbuccia, negletto muore, 

Se pur talora viator profano 
\ lui non stende la rozza mano. 

Lo coglie .... e pria che vizzo cada 
Lo butta al fango della contrada. 
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Le flebili note di quella cantilena s’udivano, dapprima 
chiare ed argentine poi mozzate dalla distanza, sfuggire 
alla balia del vento siccome l’inno d’una sirena alla volut- 
tuosa maestà della notte .Se non che gli ultimi accenti mo- 
rivano quasi indistinti, perchè, suo malgrado accorata da’ 
tristi pensieri che le svegliavano alla mente, la poveretta 
chinava ai seno la faccia rigata da una lacrima e le ca- 
deva sulla carena il tamburello . . . Ma la sua novella 
amica con un bacio a sè la richiamava, mentre il bat- 
tello, volgendo la prora, silenzioso fendeva le acque indi- 
rizzandosi al lido. 

Ritornale alla solitaria casetta , dopo una cena frugale 
cui lutti gareggiarono di buon umore onde svagare la 
giovinetta, Menico li ebbe salutali, e col suo fido cane 
a’ piedi s’avviò al paesello, avendo l’intesa di ritornare di 
buon’ora all’indomani; anche il vecchio augurava la buona 
nòtte e rilraevasi alla sua cameretta — e allora, rimaste 
sole le due ragazze, furono si vive le istanze che l’una 
afl’aUra faceva, che vinta la Raffaella acconsentiva divi- 
dere il Iclticciuolo della compagna. 
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Fu ancora riinprovvìdo raggio del sole nascente che 
per tempissimo venne, furtivamente penetrando fra le 
soceliiuse imposte della fineslruola, a risvegliare le ad- 
dormentate. Raffaella questa volta si scosse la prima in 
sussulto, e lievemente sciogliendosi dalle braceia onde 
l’altra la cingeva, passandosi una mano sulla fronte, 
onde dalle mendaei de’ sogni richiamar la mente alle 
idee della realtà — Ahimè! diceva, forse è troppo tar- 
di! Forse questo giorno ch’io qui sbadatamente passava 

era un giorno fatale per lui!... Sì, io t’ho visto 

ahi misera! e non gli era d’accanto, lo aveva abbando- 
nato!... Abbandonarlo io!... Ma, pazza ch’io sono! perchè 
credere vere le illusioni create dal sonno?... perchè!... 
E non è il cuore forse che me le inspira? A che palpite- 
rebbe sì forte se vere non fossero ? e l’agitazione, l’ansia 
ch’io provo per essergli lontana, non sono forse inspira- 
zioni del cielo?... Eppure, chi sa s'egli a me pensa, a 
me cui non aveva egli pensato giammai ! Ma no, l’ amor 
mio, le mie cure lo commoveranno, io sarò tanto buona 
con lui che non potrà a meno dì avermi in compassione !... 
Oh, io l’amo, perchè povero, perchè infelice! perchè an- 
che volendo dimenticarlo non potrei!... Dio che lo volle, 
Dio mi perdonerà sostenendomi ne’ perigli c nel dolore. 

il suo nome allora flebilmente pronunciato dall’ as- 
sopita compagna ne richiamò ad essa 1’ attenzione ; 
laonde amorosamente guardandola — Tu dormi ancora, 
le diceva, ingenua fanciulla, e sta il sorriso sulle tue labbra 
perchè l’intera tua vita non sarà che allegrezza ed obblio 
delle miserie umane; oh te felice che non conoscerai la sven- 
tura, c che a quello d’jeri simili sempre ti passeranno i 
giorni! Possa tu sempre cosi ricordarti di colei che qui 
un di tranquillo viveva e che ti avrà in cuore eterna- 
mente! — E sovra lei chinandosi, leggermente le sue 
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posava sulle umide labbra della Rosalia, la quale, d’im- 
provviso risveglia, per uno eento baci le rendeva; e un 
po’ ridendo, un po’ minacciosa al pensiero della immi- 
nente separazione, scendeva dal letto, ajutava vestirsi 
l’amica, e venute alia cucina vi trovavano già installati 
Menico ed il padre discorrendo sugli affari della giornata 
e sul vantaggio probabile d’un mercato piuttosto che 
d’ un altro. 

Non esporremo gli affettuosi e semplici commiati di 
quelle buone genti; chi sa conoscere ed apprezzare l’o- 
nesto campajuolo , sa pure con quale affettuosa sincerità 
offra quello di che può disporre, e come non dissimuli 
le simpatie sotto le cittadinesche officiose apparenze. Le 
due ragazze avevano gonfj gli occhi di pianto: l’una per- 
chè lasciava quanto di più caro e delizioso ambir poteva 
nella sua vita, siccome l’arabo che abbandona la frescura 
dell’oasi per la vampa e le cocenti arene del deserto; l’al- 
tra perchè un giorno di si aggradevole compagnia più 
amara le faceva la solitudine c la partenza del suo amante. . 
Ma poiché irrevocabile era la decisione, 
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iterali gli amplessi 

e i baci si abbandonarono, questa per rimanere nei pa- 
cifìco asilo del paterno casolare, quella per incammi- 
narsi contro ai dubbj c le ambascie del suo destino. 
Scortala da Menico e preceduta da intelligente guida. 



per iscorciatoje e viottole, ora ombreggiate da seco- 
lari piante, ora avvallate, ora per l’erta spazianli sulle 
sottoposte campagne, giunse la Raffaella sulle paludose 
rive del meraviglioso lago d’ A guano, le cui acque sem- 
brano in continua ebollizione; di là prendendo alla de- 
stra, dopo breve tratto di via, si trovarono sulla strada di 
Posilipo. Portentosa contrada! chi potrebbe a suffìcienza 
enumerare e descrivere gPincantevoli aspetti, gli strani 
spettacoli che in tanto breve spazio di luogo ella pre- 
senta?... Superbi avanzi di delubri, strade e monumenti 
della potenza romana giaciono sparsi lunghesso la ma- 
rina e dove la naturai vaghezza del terreno offre un luogo 
di fermata al viaggiatore; ma che è mai l’opera dell’uomo 
al paraggio di quella di Dio? E l’inesplicabile grotta del 
Cané dalla micidiale esalazione, e le acque continuamente 
bollenti che scorrono il terreno, e la squallida solfatara^ 
e il Monte Nuovo, elevatosi prodigiosamente nel volgere 
di una notte.... E infine la maestosa grotta di Posilipo 
attribuita dal vulgo alla magica virtù del vate manto- 
vano, le cui ceneri posavano vicino a quella ! 
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Egli è sotto l’angusta altissima volta di essa che in- 
comincia il movimento e il fraeasso della città parteno- 
pea: i pesanti carri trascinati da’ buoi che s’avviano alia 
campagna , scontrati dai leggieri corriceli , assiduamente 
vi destano l’eco rimbombante della grotta; e misti ai pas* 
saggeri, al polverio sollevato sul lastrico di lava; fioca- 
mente illuminali dai lontani fori, donde scarsa penetra 
la luce del giorno, dalle rare lucerne appese alle petrose 
pareti e al tabernacolello incavalo nel centro della sot- 
terranea strada , lutto vi accagiona un certo quale ri- 
brezzo, come se quello fosse l’Èrebo popolato dalle larve. 

Pervenuti alt’altra estremità, per cui dalle tenebre si 
esce all’abbagliante luce del sole, i nostri viaggiatori fe- 
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cero sosta: l’uno per rifare il oonimino a Pozzuoli, per 
avviarsi l’allra ov’era dal suo fato chiamala; 



di separarsi, Menico, impaccialo alquanto nel disimpegno 
della sua commissione, pregò Raffaella d’accettare un 
fardelletlo — che senza far motto aveasi fino là sotto 
bràòcio recalo, — d’acceltarlo come un segno dell’ami- 
cizia e del bene che le portava la Rosalia, e per troncare 
alle esitanze della fanciulla, girò di tacco c via come una 
freccia pel sotterraneo passaggio. 

Eccoti, poveretta, eccoti ancora dopo un giorno di 
paradiso fra il turbinio e il frastuono della capitale, come 
un’errante nuvoletta in tempestoso ciclo! Che mai sarà 
di te, misera e derelitta, poiché quella che aver li doveva 
in conto di figlia è cancellata per sempre dal tuo cuore?... 
La madre tua soltanto, ti guarda forse dall’eterno sog- 
giorno de’ beali, e pietosa intercede la misericordia del 
Signore sul capo della soffrente sua figliuola. 
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X. 


Domine, labia mea aperies: et os meum annunciabit 


laude m tuam. 


( b , Re<j. 12 ) L. 


nu luce squallida, siccome 
quella che precede un tem- 
porale, dubbiamente riseli ia- 
ra la meschina stanzuccia di 
Gabriele: s’ abbatte dalla 
finestra sull’ ammattonato, 
quindi si riflette sul palco, 
c decrescendo più languida 
e smorta gira pei remoti an- 
goli delle pareti, e infine pel 
lato opposto ove sta il letto, 
e prosteso su quello un ca- 
davere. 
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Si, le sue membra palesano la rigidezza della morie; 
madidi ancora i capegli s’appiccicano alle tempie ed alle 
livide guance: le palpebre abbassale, ma non affalto 
chiuse mostrano, gli occhi immobili, vitrei, privi della 
vita; un cerchio violaceo attorno al collo e alcune mac- 
chie di sangue sulla camicia fanno conoscere la violenza 
onde fu vittima, cosi pure le braccia e le mani abban- 
donate sulle coltri portano i segni della disperata sua lotta. 

Ma un represso singulto parte dall’altra sponda del 
letto: una donna vi sta genuflessa, e, se quello anche 
non fosse, i convulsi moti onde tratto tratto è presa ne 
tradiscono il pianto. 



— Mio Dio!... Mio Dio, abbiale pietà di lui!... abbiale 
pietà di me!... — ripeteva l’accorata ora ad alta, ora con 
sommessa voce; nè altre parole ad esprimere l’ambascia 
e la preghiera, formar poteva; alzava talvolta il leggiadro 
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viso innondato di lagrime e guardava il cadavere an- 
siosamente sperando che dal cielo esaudita la sua prece 
ritornasse lo spirito là d’onde era partito: poi sfiduciata 
coprivasi colle palme gli occhi e piangeva, piangeva!... 
Era talvolta un leggiero, un indistinto rumore, che pur 
le feriva l’orecchio, e tosto sorgeva, inclinavasi, tratte- 
nendo il respiro sul defunto, e ne toccava le fredde mani, 
ne spiava il battito del cuore... Ma poiché tutto era vano 
ricadeva prostrata, pallida e immobile si che poco più è 
morte. 

Dio, Dio, quanto è terribile l’aspetto della morte!... 
In una casa ove tutto prima era letizia, perchè co’ suoi 
abitatori vi era la vita, le giornaliere consuetudini, le 

visite degli amici, il chiacchierio , il canto, le risa vi 

ponga invece il destino quell’aspetto ferale. 



e tutto in essa vi 

parrà squallido e tetro: quegli oggetti, quegli utensili 
che rimangono inoperosi, e già la polvere copre della 
monotona sua tinta; quel tavoliere, quella sedia che vi 
affigura la persona cui già vi sedeva; anche la luce e 
le mura da quella rischiarate, più le stesse non sembrano 
del giorno antecedente, ma l’immagine loro evocata da 
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una funebre fantasia ! K a quella vista il cuore si stringe, 
manca la voce, come vanità spariscono persino le grandi 
agitazioni sociali e il nulla spaventoso appare in tutta la 
gretta sua realtà! — Fortunati coloro cui non ancora il 
destino ha così funestate le domestiche pareti! Da quel 
momento, in cui tronca la vita di un essere caro che di- 
videva i nostri alTannì ed i nostri contenti, formasi un 
vuoto intorno a noi che più mai non si potrà riempiere ; 
da quel momento in cui lo strano evento ne segna del 
marchio della sventura ; che fatti siamo oggetto di com- 
passione agrindiITcrenti... un’epoca novella incomincia per 
noi : mature e serie riflessioni subentrano alle disordi- 
nate aberrazioni della gioventù; il passato più non s’ a- 
malgama all’avvenire, ed ogni desiderio, ogn’inspirazione 
dell’animo ha un pensiero che li governa: il nulla! 

Si tetre idee opprimevano allora la sventurata Raffaella, 
— poiché la è dessa che troviamo orante su l’esanime spo- 
glia del' giovinetto. — Ma un cupo strepito che da qual- 
che tempo investiva la casa, scuotendola quasi dalle fon- 
damenta,giunge ad accattivarsi la sua attenzione: la smorta 
luce, che penetra dalle socchiuse impannate della finestra, 
va decrescendo, e a poco a poco le subentra quasi l’o- 
scurità: poi quella è rotta da subito bagliore cui succede 
il lontano muggir della tempesta... È il primo saluto della 
vicina estate. 

Nel corruccio della natura v’ è tale supremazia su 
quello dell’ uomo, che necessariamente a sé ne attira il 
pensiero anche allorquando è distratto da straordinarie 
circostanze. Involontariamente pertanto la fanciulla alzava 
il capo e porgeva ascolto all’improvviso fremito del cielo: 
e il tuono minaccioso si avanza, e come sbrigliato cavallo 
rapidamente percorre le aeree regioni, unito ai lampi che 
abbagliano e ai venti che squassano quanto incontrano 
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sul loro cammino. Era quindi la pioggia clic a scrosci 
balteva or di qua or di là della contrada, facendo d’ogni 
letto un canale, d’ogni lastrico un torrente. La prima 
volta nella quale, terminato il verno, siam colli da un 
oragano, la cupezza deH’almosfera che di tratto subentra 
a un bel sereno, l’insolito fracasso che la sconvolge, ne 
desta una sensazione di sorpresa e terrore; tanto più per la 
sconsolala nell’ora di quella preghiera, Timperversar della 
procella era come una severa negativa a’suoi voli che atro- 
cemente le squarciava il cuore! Atterrita, nè più osando 
formar parola, restavasi la misera inginocchiata, colle 
mani giunte e immoto lo sguardo; quando un più forte 
rimbombo del tuono, congiunto all’urlo della bufera che 
corre pel lungo corritojo, la curva paurosa a stringersi 

alle funebre coltri Ma pure allora le viene udito un 

debole sospiro... un gemito sommesso!... e, sollevando lo 
sguardo, ansiosa, tremante, veder le sembra schiuders 
lentamente le labbra dell’amato giovinetto! 

— No, non è un sogno ! esclama. 
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e sorridendo fra le lagrime 
torna a studiarne i palpiti del cuore, l’alito, il moversi 
delle palpebre. — Oh si, egli vive! egli è salvo!... Mio 
Dio, quanto vi ringrazio!.... Ed io dubitava!.... dubitava 
della misericordia vostra!... 

£ vivo egli era veramente, poiché un minuto dopo 
animavansi gli occhi e gli sfuggiva da l’imo petto un so- 
spiro. — Chi potrà dire la gioja della innamorata don- 
zella a quella vista inaspettata! Come una madre che 
seduta alla culla dell’iinico figliuolo , cui sta per rapirle 
la crisi del male, lo vegga daH’agonia ritornar invece alla 

salute e più di essa forse, erano i trasporti ond’ella 

sfogava la piena dcH’animo, ricuperando quegli che eter- 
namente credeva perduto! Bagnata una pezzuola e umet- 
tandogli la fronte, le labbra, riusciva a richiamarne vie 
più gli smarriti spiriti vitali; e allora le pupille che ri- 
prendevano la percezion degli oggetti, il calore che cir- 
colavagli nelle membra, il respiro che più libero emetteva 
assicurarono la riuscita. 

— .\himè ! — egli disse, appena le novelle forze glielo 
permisero — Ahimè!... Ove son io?... Chi siete voi?,.. 
Perchè questo strepito? 

Ma la fanciulla soavemente guardandolo ed accen- 
nandogli tacere. — Silenzio! soggiunse, almeno aspet- 
tate parlare finché sia totalmente cessato il pericolo del 
malore cui eravate per soccombere; io soddisferò a tutte 
le inchieste vostre e più di esse , ma prima bevete una 
goccia di questo cordiale, esso vi rinfrancherà. — E in 
parte amorevolmente, in parte usando delia sua autorità 
d’infermiera , giunse a fargli trangugiare un sorso di 
certo liquore che procacciata si era alla mattina; quella 
bevanda difatti lo riscosse dal lungo torpore e più lu- 
cida la mente, più vivo gli fece lo sguardo. Allora 
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SÌ fece ella 

a coniargli come guidata da sovrumano impulso, te- 
mendo per lui, per la sua vita, senza conoscerne il per- 
chè , fosse accorsa alla sua porta ; come trovatala soc- 
chiusa, si azzardasse innoltrare, e vistolo quivi prosteso, 
senza vita, senza moto, tapinando ripartisse in traccia 
di un medico. Trovatolo, e guidato al suo letto, crollasse 
il capo dicendo: figliuola mia, appena sensibile è il polso, 
gli organi vitali furono in lui con violenza compressi, e 
meglio d’un medico egli ha bisogno i soccorsi della reli- 
gione; andate pel prete, che fra un’ora al più egli sarà 
fuori di pena ! — Avendo però , onde soddisfare alle di 
lei iterate istanze, prescritto un elisire, crasi ella affret- 
tata dal farmacista onde ottenerlo. — Allora, continuava 
la ragazza, provai schiudervi le mascelle, e coll’ajuto del 
Signore vi giunsi a capo : tre goc.ciole, giusta il prescritto 
dei dottore, e di tempo, in tempo trangugiar vi faceva, 
poi ne aspettava tremando il risultato; ma, ahimè! in- 
tera era passala la mattina senza che il menomo indizio 
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di riuscita mi confortasse !... Ornai disperava e, deposta 
ogni speranza, pregava il cielo che me pure chiamasse là 
dove andata era l’anima vostra; quando più forte delle 
mie orazioni , più forte d’ ogni farmaco, il fragore della 
procella pervenne a scuotervi dal letargo fatale e ren- 
dervi l’uso dei sensi!... Oh, vedete, è questa la camera 
vostra, io vi sono d’accanto, voi ritornate alla vita... e 
forse ad una vita meno sventurata della prima! 

Mentre la giovinetta parlava, a poco a poco rive- 
nendo in sé, egli meravigliava dell’angelica protezione 
che avevagli ella accordata; la ringraziava d’uno sguardo 
e di un melanconico sorriso e — Come, diceva, come 
retribuirvi il tanto bene che mi avete fatto ?... Che sono 
io dunque per voi ?.. . qual merito ha presso di voi uno 
straniero, un infelice da tutti derelitto?. .. 

— Straniero!... Oh no, non dite questa parola! — 
E compresa allora, allora che più nulla aveva a temere 
per lui, da quel virgineo pudore per cui rivelasi l’inde- 
finito pericolo del cuore, arrossendo taceva, perché la 
gratitudine del giovane quasi vergognosa la faceva del 
prestatogli soccorso! Sicché, fattasi guardinga e conte- 
gnosa per quanto invece crasi prima abbandonata, tre- 
mava ai pensiero che letto egli le avesse in cuore il suo 
segreto. 

— Buona Raffaella, quanto vi debbo!... ignoro se 
l’essere per voi spericolato siami per essere un bene... ma 
ciò di cui vi faccio giuramento si é, che la vita da voi 
salvata non sarà d’ora in poi che un pegno d’affetto e 
di riconoscenza. 

Poi, richiamato da questa all’idea del passato, riandò 
colla prestezza del lampo la lunga notturna avventura 
col misterioso Bernabei; trasalì ricordandosi vittima dì 
costui, e paj’vegli ancora sentire l’acuto ginocchio che 
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io premeva , allorché disperando della salvezza mancar 
sentivasi le forze. E, presente ancora a quella scena 
atroce, sentì battere i polsi come al momento del peri- 
colo, dal quale, come e per qual forza campato poi 
fosse, invano cercava spiegarsi: nia, quasi dubitando an- 
cora di sé, guardavasi intorno onde, cercar un segno, 
una traccia di quel passato. Rammentò allora la buca 
che praticato avea nella parete, rasentando il corritojo... 
si volse da quel lato... e più non esisteva! La muraglia, le 
suppellettili, tutto era intatto e all’ordinario suo posto! 



Tale a quella vista fu la sua meraviglia che balzando 
a sedere sul letto — Eppure, esclamava, eppure non è 
un sogno!... Io penetrai nella sotterranea stanza! lo vidi 
i suoi tesori ! Udii le tenebrose e malefiche sue mas- 
sime !... era desso !... era desso !... — 

La poverina, a quella subita agitazione, a quelle incoe- 
renti parole, temendo non ismarrisse ancora la ragione. 
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— ■ Acquetatevi, gli diceva, non v’ha in quell’angolo cosa 
che sgomentar vi possa; ritornate in voi stesso, ve ne 
prego!... Ecco, vedete io sono qui, accanto al vostro 
letto: è la cameretta vosti'a quella che osservate: di laggiù 
viene lo strepilo della pioggia che va scemando, e l’usato 
rumore delle officine e del popolo che ritorna alle sue 
faccende... 

— Che! Non è dunque oggi un giorno festivo? 

— Oggi !... Fu jeri la domenica !... 

A tale annunzio, anziché scemare, accrebbesi lo stu* 
pore di Gabriele, perchè la notturna scena era accaduta 
alla notte del sabbato, ed egli aveva intero passalo un 
giorno lottando fra la vita e la morte!... 

Esser vicino a te la notte e il giorno 
Sarebbe in terra aver lo paradiso, 

E come i santi nel divin soggiorno 
lo mi vorrei specchiai* nel tuo bel viso! 
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Nel tuo bel viso, ne’ tuoi dolci sguardi, 

Del tenero tuo cor in piccini loco 
Smorzar vorrei quest’amoroso foco . . . 

Deh, mia cara, non dir eh’ è troppo tardi! 

La maschia voce che intuonava questa ben nota bar* 
carola andavasi approssimando, e sì l'uno che l’altro dei 
due giovinetti compresero a chi appartenesse; ma il can- 
tore invece di fermarsi all’opposto lato dell’andito, ov’era 
il suo teatrale ripostiglio, venne difilato alla porta di Ste- 
fani, e, ricordandosi forse del capitombolo che vi avea 
fatto due giorni prima, l’apriva pian piano terminando 
allora il suo ritornello con una brava cadenza in re. 
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— Permeitele, signorino... — Incomineiava egli, guar- 
dandosi intorno, onde sapere cui rivolgere il suo discorso; 
attesoché nell’aprirsi deH’iniposta, pel vento che spirava, 
eransi repentinamente rabbattute le impannate della fine- 
stra, si che tutto era bujo all’ intorno. — Ma corpo del 
diavolo, io non ci vedo una buccicala.! 

— Scusate, papà Matteo — gli disse allora la buona 
fanciulla facendosi innanzi 



— Scusale, il poverino è maialo e 

— Malato! .... L’avrei scommesso, chè da due giorni 
non l’ho visto; mi spiace, seguitava il cantambanco con 
voce sommessa, ma spero che la notizia ch’io gli arreco 
potrà rimetterlo in salute. — Ed accennava alla lettera che 
portava; se non che ravvisando allora ramabile interlo- 
cutrice — To’! esclamava, la Raffaella! Ah, ah, il 

cattivello ha trovalo un farmaco migliore del mio! E 
mamma vostra che vi crede alla campagna? Davvero che 
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i ragazzi la sanno più lunga dei vecchi! Del resto 

non arrossite per le celie ch’io dico, parlo perchè ho la 
bocca, ed io sarò sempre il primo a difendervi se alcuno 
mai si allentasse far lunari sul vostro conto. Poiché dun- 
(|uc voi pure v’interessale per lui, prendete -questa let- 
terina e questo gruzzoletto di plurimi ehe un servo testé gli^ 
portava, ma che essendosi smarrito nel labirinto delle 
scale e de’ballaloj, pensò meglio affidarlo a me, tanto più 
che mi disse non aver ad attendere risposta. Ciò gli farà 
bene, chè io temo qualche volta non patisca disagio il 

poveraccio Non è bisogno dirvi che, in quanto io 

valgo, abbiate a disporre di me, mi conoscete e basta; 
del resto zitto come una statua! 

E accompagnandosi con certi suoi gesti da pagliaccio 
si fu 


La buona fanciulla fra vergognosa c con- 
tenta ritornò al letto di Gabriele , e a lui mostrando 
quella provvidenza ch’era pervenuta coH’intermedio del 
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funambolo , gli narrò quanto orale stalo dal medesimo 
riferito in sul limitare della stanza; poi corse a spalan- 
car la finestra ond’egli avesse agio a decifrare lo scritto 

Ma quale fu la sua meraviglia vedendolo invece rattri- 
starsi a quella lettura! — S’egli ne avesse cagione giu- 
dicatelo voi: il viglietto, dopo alcune frasi preliminari, 
diceva: — Conoscendo pertanto il precario stato e il me- 
rito vostro, portandovi interesse dopo la spiacevole scena 
dell’altro di, e cercando in ciò ch’io poteva di mitigarvi 
il dolore e la sofferta umiliazione, — mentre penserò 
sempre a quanto mi avete detto allora — altro mezzo non 
ho trovalo che accompagnar questa mia di condoglianza 
con una piccola memoria che vi consegnerà il latore del 
viglietto. Vi prego scusare la sua pochezza e credere alla 
sincera stima di Anna. 

— Anna! egli ripeteva, Anna! .... E crede ella 

cancellare una umiliazione con altra maggiore! Ingrata!.. 
Oh quanto male interpretano i fortunati del mondo le 
anime educale degli sventurati! Per essi offese e dolori, 
tutto si credono giungere a far obliare col danaro!... 
Il cocchio del dovizioso trapassa sul corpo dell’artigia- 
no, ebbene ei gli getta dell’oro e placidamente riprende 
il suo cammino: l’onesto popolano ha una leggiadra fi- 
gliuola, essa è la sua gioja, la sua ambizione, povero sciocco! 
il falco ha già adocchiata la sua preda, c da quel giorno 
la sventura e il pianto vennero ad albergare ov’era tran- 
quillità e contento; ma il disonore è posto a prezzo, c 
l’infame seduttore dorme beato i suoi sonni c vantasi 
di lealtà! — Allora prorompendo in un riso sten- 

talo e che facea male a vedersi — Oh, ma io fui più av- 
venturalo, proseguiva, poiché mi si paga l’amore! Ah, 
ah, è questo il regalo de’ suoi sponsali, brava la dami- 
gella! lo farò brindisi alla felicità delle sue nozze coll’ono- 
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ratissimo barone di Falco ! — Ma tosto ritornando 

più cupo di prima — Ebbene, esclamò, giacché il destino 
mi volle tale, a me spetta il farle conoscere come non si 
derida invano aU’infortunio! — E alzatosi sul cubito ac- 
cennava discendere dal letto, ma il supplichevole sguardo 
della fanciulla, che tacita sino allora erasi rimasta al suo 
fianco, ve lo rattenne. 



— Poveretta! è vero, le disse, già mi scordava quanto 
vi debbo e la fattavi promessa; ma, voi lo vedete, io non 
ritorno alla vita che per riceverne le afflizioni. Oh se 
sapeste di quale amarezza, di quale disinganno mi sia 

stato cagione lo scritto che mi porgeste contenta ! 

— E non è ella forse una contentezza l’avvederci dei 

nostri errori? Non ci rende forse miglior l’avvenire 

il conoscere, a costo anche di pianto, gl’inganni del pas- 
sato? Oh in che dunque consiste il bene che giunge a con- 
solar la nostra vita, se non nello sfuggire quanto vi può 
essere di male! ... E tutto è male ciò che non viene da Dio : 
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quando le passioni esaltano lo spirilo, esso divento insolTe- 
renle ai saggi consigli del cuore, e traviali una volta è ben 
diffìcile ritornare ai punto donde siamo partiti; ma quando 
fortunatamente si è ancora in tempo, quando un fallo 
del passalo può servirei di norma pei giorni venturi ché 
non si cede, che non si ferma a quella savia itjspirazione?... 
E voi, voi educato dalla sventura a soffrire e rassegnarsi, 
voi cui sorride la speranza che il cielo acconsente ai buoni, 
— poiché da lui salvo dalla morte, da lui verrà Tinlera 
salvezza vostra — vorreste ora disconoscere il suo dono, e 
perdere per uno stolto orgoglio quanto vi spetta pel lungo 
patire!. . . . No, no, Gabriele, ritornale in voi stesso, ab- 
biale pietà di voi, perdonale a chi vi offese e imparate 
il dignitoso conforto della rassegnazione. 
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Allenilo Stefani osservava la giovinetta che gli par- 
lava di umiltà e perdono. Cosi favellando essa non era 
già la povera artigianella, la figliastra della vecchia 
Brigida; — la bellezza, la nobiltà de’ lineamenti, il si- 
curo e insinuante accento della voce, soave come le fle- 
bili note deU'organo, che in sul far della sera si per- 
dono fra le lunghe navate del tempio; il dolce fascino 
che spirava dalle sue nere pupille, serene, limpide come 
quelle di un fanciullo; la stessa semplicità delle sue vesti 
dal pittorico costume, il suo gesto, la persuasione che la 
inspirava tutto contribuiva a renderla in quel mo- 

mento un essere superiore, emanazione della miserioordia 
di Dio ! — Più il giovine la osservava estatico ed inter- 
detto, più le di lei parole lo toccavano, lo commovevano; 
quasi rugiada che penetra ne’ calici dei fiori a svilup- 
parli rigogliosi in su lo stelo, le pie massime della don- 
zella gli scendevano direttamente al cuore; e nelle più 
intime fd)re vi trovavano quelle da lungo tempo asso- 
pite che instillate aveavi la buona sua madre, e quelle 
che sono quasi un ricordo d’un antecedente celeste esi- 
stenza. Senza far motto pertanto egli restava pendente 
dalle sue labbra , quasi tacitamente supplicandola di 
proseguire: ed ella alTabilmentc posandogli una mano 
sull’ardente sua fronte — Che v’ha egli dunque, sog- 
giungeva, che v’ha egli di più soddisfacente del sentii'si 
giusto! La gioja, è vero, non è frequente su questa terra 
per noi straniera, ma, quanto almeno ne può essere con- 
cesso, noi la proviamo allorché agli altri risparmiamo i 
mali che aggravar li potevano; allorché imperterriti pas- 
siamo fra una gente che mai non fu da noi offesa, e com- 
passione c condoglianze abbiamo da essa quando ne co- 
glie non meritata sciagura. Ebbene, siate voi tale, cedete 
alla mia preghiera e riaprite l’animo alia speranza; di verrà 
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in cui rammcnierete con giubilo i miei voti perchè as- 
secondati li avrà il cielo: e allora, lontano dal vortice dei 
mali, beato di una tranquilla esistenza tra i vostri aiTe- 
zionali, uniti dal vincolo della gratitudine c dell’amore, 
aspirando aireterno premio di chi sofTrendo ha vinto, vi 
prenderà affetto dei buoni che piangono e pietà persino 
dei malvagi che fanno piangere; ravviserete allora la su- 
prema inevitabile giustizia ove la negate adesso; e, come 
spesso dalla vetta di un monte inorriditi scorgiamo im- 
perversar la procella sotto a’ nostri piedi, mentre noi lim- 
pido il raggio del sole ne circonda , così commosso voi 
pregherete per quelli che ella colpisce, rendendole grazie 
dell’avervi risparmiato e protetto. 

Strana cosa! Come nelle Gsiche malattie possiede la 
medicina portentosi rimedj, così nelle morali evvi talora 
un consìglio, un detto che lenisce il dolore, lo calma, lo 
toglie. Chiunque potrebbe ricordarsi esempi dì tal sorte, 
ma lasciate ch’io ve ne conti uno, dopo mi racconterete 
ì vostri. — Era a Livorno 
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e attraversava una mattina il 
porto. Essendo festa i navigli e le barche giacevano ino- 
perose sull’ancora; seduti all’ombra del monumento di 
Ferdinando I alcuni marinai si davano buon tempo, code- 
sti dormendo, altri fumando o giocando a zara; quando 
insorge diverbio fra un vincitore e quello che perdeva, e, 
come avviene, dei compagni quale all’uno quale all’altro 
dava il torto; ma, giusta pure il consueto, nessuno dei 
due smetteva le sue ragioni. La lite si fece più seria e mi- 
nacciosa, e prima che gli spettatori s’interponessero, i ris- 
sosi erano venuti alle vie di fatto. 



Separati, tornavano alle contumelie; se 
nonché, forzati a desistere e separarsi, l’uno bestemmiando 
tornava a sedere sui gradini del monumento, l’altro par- 
tiva, 0, per dir meglio, fingeva partire; perchè, crasi ap- 
pena di pochi passi allontanato, che furibondo, sguainando 
il coltello, ritornava sull’orme sue determinato ad atroce 
vendetta! Ma un onesto vecchio, che sopraggiunto era 
un momento prima, gli attraversa il cammino e con atto 

37 
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amorevole il trattenendo — No! gli disse, no, tu non 
ammazzerai il tuo più caro compagno... le ne dorebbe 
troppo! — 



E il pugnale gli sfugge dalle mani, e rimor- 
chiar si lascia dal buon uomo verso Toffeso, il quale, vol- 
tosi allora, e lieto d’essere scampato al tradimento, accorda 
volonteroso il perdono che questi confuso gli domandava. 



che persuaso mi era che se altri a forza frenalo avesse 
il furente, non sarebbesi tardato a spargere il sangue! 
— Ora narrate i casi vostri , soltanto permettemi eh’ io 
prosegua. 
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Alle soavi parole della giovinetta, Gabriele sentì una 
lagrima di riconoscenza scorrere la guancia; solo, ab- 
bandonato nel mondo, dopo le tante soiTerte traversìe, 
come sperar poteva una simile prova d’amore! .... Tocco 
dalle pietose cure di lei, teneramente commosso dalle sue 
preghiere, mentr’ essa parlava il nero velo che intorno 
stesogli aveva la disperazione squarciavasi, spariva, e, 
come per magico incanto, di nuova luce sorridente ancora 
gli compariva l’esistenza. Deh, cóme bramava si realizzas- 
sero quei voti di una vita semplice e pura ch’ella offerta 
gli aveva all’ardente immaginazione! £ — Si, esclamava 
egli alfine, incontrando il suo coll’appassionato sguardo 
di Rafr^’f*'i-'’ 


— Si, quanto il candido animo vostro mi pre- 
senta io io voglio, lo sospiro!... Ma sarebb’egli possibile? 
Non sarebbe forse questa una nuova illusione, tanto più 
amara a perdersi quanto più attraente a sperare?.... 

— Chi dovrà dunque sperare nel bene, gli rispon- 
deva la fanciulla, se non quegli che sempre Onora pro- 
vato ha il male? Sono forse i felici del mondo che aver 
possono la sicurezza d’una eterna continuazione di con- 
tentezze e godimenti?... No, Gabriele, segreto impulsomi 
spìnge a promettervi più sereno avvenire, in nome dì 
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Colui che solo consola e ricompensa, e tante volte, oh 
tante volte il cuore non falla! 

— Buona fanciulla, io vi ringrazio de’ fausti augurj, 
più che la vita essi mi ridonano, poiché mi rendono la 

fiducia in me stesso e la vergogna deiravvilimento ; 

ma pure una condizione io vorrei domandarvi 

— E quale? 

Prima che la sua bocca proferisse — Quella d’essere 
con voi! — già espressa l’avevano gli occhi suoi, che an- 
siosi guardavano al pallido volto della gentil consolatri- 
ce; e questa — cessato l’entusiasmo, che fatta l’avea 
sublime di verità e candore — a quella desiderata e 
temuta rivelazione, tornando umana creatura, debole 
donna, soffocando vereconda i celeri battiti e l’ improv- 
viso trasporto del cuore, ammutolì confusa. 

Dacché Stefani, miracolosamente quasi, era tornato 
alla vita, un cambiamento di circostanze c di pensieri 
era pure avvenuto fra i due giovani. Nell’uno, la rico- 
noscenza dapprima per l’atto magnanimo e generoso, 
l’ammirazione quindi che destata gli avevano le di lei 
sante massime ed esortazioni al bene, ravvisar gli face- 
vano l’orfanella siccome un genio tutelare, cui una re- 
tribuzione di gratitudine non sarebbe stata che insuffi- 
ciente e scipita espressione del cuore; quando poi la 
spontanea irresistibile sua eloquenza, avvalorata dalla 
bellezza, con sì vivi colori gli pinse le delizie d’uria vita, 
quale poteva il Signore prometterla nelle sacre pagine 
agli eletti del suo popolo, egli non potè scompagnar quella 
illusione dalla seducente immagine di Raffaella, e con 
lei vìvere, morire con lei , fu da quel momento il suo 
più fervido voto. — Nell’altra invece, cessato l’abban- 
dono della passione col rivivere dì Gabriele, sicura di lui 
divenne pavida per sé; e vista in lui nascere e dividersi 
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quella fìamma, che segreta fino allora ella aveasi chiusa 
in seno, al turbamento de’ sensi comprese, pel mirabile 
istinto della sua ragione, che stava pure in lei il conte- 
nerla. Da quell’istante ella volse un triste addio alla ca- 
meretta che l’avea veduta piangere e dolersi del suo de- 
stino. — La donna ritornava ancora un angelo! 

— Ma voi tacete! — interruppe Gabriele quel dolo- 
roso silenzio — Voi mi negate adunque, per quanto a 
voi spetta, il realizzare i dorati sogni della vostra fanta- 
sia! Come potrò sperare che vengano dalla fortuna as- 
secondati, se quanto più ardentemente io desidero mi è 
rifiutato? ... Ah si, è vero, avete ragione; chi son io per 

meritarmi il dono inesti- 
mabile del vostro cuore? Io 
sono cosi a voi inferiore sic- 
come lo è la colpa alPinno- 
cenza. Quanto avete fatto 
per me fu un istinto di com- 
passione, fu un beneficio 
che l’animo bennato prodi- 
ga agli sventurati e 

nulla più! 

— Gabriele, voi siete 
ingiusto.... o siete cattivo! 

— Ebbene, perdonate 
in me l’uno e l’altro, poiché 
il vostro silenzio ne fu la 
e per pietà conce- 
una risposta, ditemi 
se conservar io 
posso una tanta lusinga, 
se ottenerla almeno potrò 
neH’avvenire!.. . 
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Deh come frenare rinclinazìone del cuore ! Come vie- 
tare un moto, uno sguardo che in tale frangente non 
tradisca l’intima deliberazione! Diè un sospiro la fanciulla 
e sovra lui alzando i begli occhi, che pudibonda sino al- 
lora avea tenuti ai suolo: 

— Se così fosse prescritto lassù!. .. se vere e costanti 
fossero le vostre parole... 

— Oh sì, si ! io ve lo giuro ! 

— No Gabriele, non proferite giuramenti , ponderate 
la vostra promessa, poiché qualcosa mi turba e mi dice 
che sareste un giorno per mancarvi!... Deh, non vi of- 
fenda un pensiero dì previdenza!... Se amore v’inspira 
non dimenticherete la povera fanciulla e i suoi consìgli... 
ed io, siccome adesso, così veglierò sopra di voi per l’av- 
venire Ma ora lasciatemi, io vivrò nella vostra c 

voi nella mia speranza!..... Dio ci ascolta, Dio ci esau- 
dirà! 

Allora soave e dignitosa accennò partirsi. Ben cono- 
sceva in anticipazione le angoscie che sofferte avrebbe 
ritornando alla matrigna, ma da qualche giorno, come fu 
detto, essa non era più la povera ragazza, la paziente 
vittima di mamma Brigida; no! Amore che nuove sensa- 
zioni in noi sveglia , che trasforma e abbellisce quanto 
sfiora dell’ardente suo alito; amore aveva cangiata la 
fanciulla in una donna; innalzata a’ suoi occhi istessi 
colla precoce e sicura esperienza del soffrire, se imporre 
agli altri sapeva coll’alterezza dell’innocenza, molto più 
saputo avrebbe togliersi all’ abbiezione cui la sozza tra- 
cotanza giunge a trascinare le anime meno sicure c pue- 
rilmente rassegnate. 

£ il giovinetto vinto da quella saggia penetrazione di 
spirito che nobilitava l’amore, proponendolo a ricompensa 
della virtù c della costanza 
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di nuova luce voi fate risplendere quanto vi circonda ; 
ora conosco me stesso, e confidando in quella speranza 
che per voi mi ridonò vita e amore, o sarò degno di voi, 
0 ritornerò più sciagurato di prima perchè in vostra mano 
è il premio e la punizione!... Addio Raffaella, addio su- 
blime creatura ! — E poiché avanti alla grandezza dei 
sentimenti, che nobilita ed esalta, la povertà non è che 
un motivo a rispetto maggiore, egli si limitò baciarle la 
candida mano, mentre un sorriso di perdono era il con- 
forto della novella fede che donata gli aveva la fanciulla. 
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L.E CATACOMBE DI $». «EMMARO. 


Raffaella era parlila, ma fermo il giovane sulla soglia 
della porla, ove scorlo avea rullimo lembo della sua ve- 
ste, a lei pensava, e come se ancora gli fosse presente le 
sorrideva, bealo della speranza onde senlivasi inebbrialo... 
quando — Eh, eh, giovinollo, follie! — disse una voce 
ben noia che parli va dall’ opposte angolo della slanza — 
Follie, giovinollo! 
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Atterrilo egli guardossi intorno, 
parendogli ravvisare un temuto fantasma; ma già il cre- 
puscolo della sera, più tosto sopraggiunto per l’aere ne- 
buloso, toglieva il discernere gli oggetti lontani. La piog- 
gia intanto continuava, c i buffi del vento, penetrando 
per le scale c l’angusto corritojo, somigliavano nel loro 
sibilo al lamentoso guajolar del cane. E al vento appunto 
c allo scrosciar della piova egli attribuì le strane parole 
che parcvagli aver intese, imperciocché acceso il lume 
e frugalo da tulle parli non vide alcuno. 

Occorre talvolta che una circostanza improvvisa e 
straordinaria ne turba i sensi talmente, che anche dopo 
conosciutone il motivo rimane in noi certa quale ap- 
prensione o vago timore, il quale ne affìgura spaventose 
immagini là dove in altro tempo troviamo tutto semplice 
c naturale. Cosi fu di Gabriele, persuaso d’essere solo, 
tratto tratto si rivolgeva credendosi alle spalle l’odiosa, 
beffarda sembianza del cinico Bernabei; la fievolezza pure 
del corpo contribuiva forse a risvegliargli più viva la fan- 
tasia, <3i modo che non potendo sopportar la solitudine 
determinò uscir di casa. 

Con quale tremilo, con quale ribrezzo guardò allora 
queU’uscio misterioso, che pareva nelle tenebre vegliasse 
alla custodia dei tesori che racchiudeva! Ma allora ap- 
punto, come una mano di ferro elicgli stringesse il cuore, 

10 colse il pensiero d’imbattersi in lui!.. È vero che nulla 
aveva a temerne, poiché risparmialo lo aveva quand’egli 
era stalo alla sua balìa; ma il comparir umiliato, il dover 
arrossire al costui aspetto, aU’aspclto del più abbomine- 
vole e satanico fra gli uomini, gli era d’immensa ango- 
scia c confusione. Cheto cheto pertanto e soffermandosi 
spesso onde cogliere il minimo rumore, fece le scale come 

11 delinquente che sfugge alle ricerche; pervenuto ove 

38 
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potevasi disccrnerc la porla e la finestra dell’ amala fan- 
ciulla sentissi più libero e sicuro, e inviandole un sospiro 
proseguì la sua strada. 



Ora, mi spiace lettore caro, ma è bisogno li confidi una 
cosa: a costo di screditare il nostro eroe è d’uopo ti dica 
ch’egli era uomo né più nè meno degli altri, e come tale 
soggetto a quelle fragilità dulie quali, per esempio, erano 
esenti gli eroi di Byron ! Perciò, ad onta della spossatezza 
c delle ammaccature che gl’indolentivano le membra, 
provava quel languore dello stomaco che trivialmente 
chiamasi fame! Lh sì! lo spavento e l’amore occuperanno 
l’animo, ma il corpo fa da sè c non ammette schiavitù. 
Fortunatamente per lui trovavasi in tasca que’ pochi quat- 
trinelli datigli a prestito dal buon cerretano, che altri- 
menti, non avendo tocco il gentil régaio di donn’Anna, 
poteva viversi d’aria come il camaleonte! E qui pure, 
confuso, mi suggerisce una riflessione ed è: che, se ne 
eccettui quelli d’ Omero, non vi fu mai eroe più misero 
del mio. Ma che! dirà qualche vezzosa signorina arric- 
ciando il naso, era egli proprio necessario prendere fra 
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biiUulosi sopra una su- 
cida panca si diede a soddisfar alle esigenze dcH’appctito. 
Ma, come già vi dissi, il corpo non avendo a che fare collo 
spirilo, non badando agli altri, andava almanaccando sulle 
sue peripezie passate, presenti c future, allorché un uomo 
grande e secco 


i tanti protagonisti del Memoriale di fra Luca, un pez- 
zente, un nobile che si imior dalla fame?... A tale sub- 
dola domanda io non saprei rispondere che con quel 
tale adagio fiorentino: cosa fatta capo ha! Proverbio che 
il secolo nostro dovrebbe scrivere in ogni pagina della 
sua storia, in fronte ad ogni uomo. 

Entralo pertanto in una di quelle taverne così fre- 
quenti a Napoli e cosi frequentate, 
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gli si piantò dinanzi, e visto come ad onta 
di ciò il giovane non gli badasse nè punto nè poco, diede 
in uno sonoro scoppio di risa. 

— Ah, ah, ah, davvero Stefani mi fareste invidia se 
or ora non avessi io pure cenato! Per un pezzo da ses- 
santa! voi divorate tanto religiosamente raccolto che non 
riconoscete neppur gli amici ! 

— Che! siete voi, capitano Cappa? disse Gabriele al- 
zando gli occhi in volto a quel motteggiatore. 

— Io, si, il capitano Felice Cappa in persona! Che dia- 
volo, le palle da cannone non portano poi via tutti i sol- 
dati che vanno alla guerra! Dunque trovandomi sano e 
salvo sono ritornato di guarnigione a Napoli, c intanto 
me la godo un pochettino finché, giusta quanto si va vo- 
ciferando, non venga un’altra sfuriata. 
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— Conlenlissimo di rivedervi dopo lauto tempo clic 
ci avevate abbandonali! 

— Ora ditemi come va con quella buona comare, 
colla vostra madre di adozione. 

— Eh... la poveretta non è più! 

— iMorta !.. Capisco, la veechiaja mena maggior strage 
che le bombe in campo... E voi adesso? 

— ... Io?... vedete!... rispose Stefani dopo una certa 
quale esitanza; imperciocché l’uomo educalo asconde la 
sua povertà precisamente come i poverelli da tri>io la 
manifestano, quindi più che le parole fu l’impaccio, il ros- 
sore del malarrivato che fece comprendere al capitano la 
precaria situazione in cui egli si trovava. Allora questi 
prendendo uno sgabello c sedendogli vicino 
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caro, gli disse, non so davvero coin’ella sia, ma i tempi 
che corrono, tranne che per noi e pei ricchi, del resto 
sono diflicili per tutti. Il buon tempo di una volta è an- 
dato, c andato per sempre, ora non è che un lamento 
solo: gente affamata e scarsezza di pane!... Ma, corpo di 
un pezzo da sessanta! la terra nostra non è forse più la 
terra di prima? Capisco che quando l’annata va a tra- 
verso assai sottilmente si guadagna, ma che quando tutto 
va a seconda, aumenti la miseria è una quistionc intral- 
ciata se altra mai ! 

E quasi a dilucidar le idee, imbrogliate da quell’eco- 
nomistico problema, ingoiò due bicchieri di vino, poi 
colle braccia conserte al petto e i gomiti sul tavoliere 
aspettò da Gabriele quello scioglimento che Sileno istesso 
non sapea suggerire. 

— Da quanto io vedo, si fece allora a dirgli il gio- 
vane, da quanto posso comprendere, egli è che l’epoca 
attuale non è per gli uomini d’ oggidì, o gli uomini non 
sono per l’epoca. Come infatti si possono combinare nuovi 
bisogni e vecchie usanze?... Prima di noi, a quello che voi 
chiamate il buon tempo passato, (piante classi vi erano di 
persone? Nobili e plebei, il che significa ricchi e poveri; 
allora essendo più che limitata l’istruzione, i suoi frulli 
non avevano conseguenze civili, ma semplicemente indi- 
viduali, perciò l’eguaglianza sociale era e poteva essere 
un assurdo. Ma adesso che pel mutar di fortuna e governi 
le grandi ricchezze, o buona parte almeno di esse venne 
suddivisa, adesso che per l’epoca incivilita lo studio di- 
ventò la proprietà quasi esclusiva del popolo: dei due 
celi, frazione per frazione se ne eompose un altro, e que- 
sto, amico mio, è il nostro; povero commensale cui non 
venne serbato un posto al desco imbandito per gli altri; 
essere incompreso o non preveduto, al (piale tocca il farsi 
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strada da sè nella folla che lo osserva meravigliala ancora 
come alla vista d’uno straniero! Egli è adunque per la 
diflicile c precaria situazione sua che ne vengono le cat- 
tive conseguenze che deploriamo oggidì. È vero che pro- 
gredendo la società anclie i governativi sistemi si vanno 
cangiando, o modificando almeno; cosi ciò che una volta 
era giusto, mutate le circostanze di\entando abuso od 
ingiustizia, le provvide leggi vi pongono ordine e divieto; 
per esempio il diritto di asilo, che nei secoli della bar- 
barie chiamava l’egida religiosa alla protezione del de- 
l)()!e contro la forza cieca e sfrenata, a’ giorni no.stri fu 
sapientemente limitato e ristretto, onde per esso non 
fosse resa vana la secolare giustizia; nè molti anni pas- 
seranno ancora che .sarà tolto c pienamente abolito, cioè 
allora quando la formazione di un codice penale avrà 
in termini chiari ed assoluti prescritto i limili del giusto 
e dell’ingiusto. — Ma frattanto sventurato dii vive in 
un’epoca di transizione! Capite voi questo? 

— Capisco, si capisco, cosi in confuso, (pianto mi 
avete accennalo ; ma già, voi sapete, gente di spada non 
la pensa tanto sottilmente; vedo benissimo che sensate 
sono le opinioni vostre, e sperar ne giova die di tale >e- 
rità saprà farne uso il buon re, che per tante magnanime 
opere già diede saggio di acume e di buon cuore. Ma 
ci vuol tempo (piando si tratta di affari di stalo, in que- 
sti la faccenda non canmiina già come nei nostri privali. 

tutt’aliro! Frattanto, se accettaste un mio parere, 

egli sarebbe di arruolarvi anche voi; giovinotli intel- 
ligenti e ben disposti ponno essere sicuri di un pronto 
avanzamento, e un mestiere onorato, la pubblica consi- 
derazione non le sono cose da sprezzarsi in giornata!... 
Aggiungete che scegli è vero quanto si va bucinando, 
non passerà forse il niillcsettecentoipiaranta che vi sarà 
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guerra dieliiarala, e allora — Avanti soldati ! — Viva la 
guerra ! — Per me, al solo pensarvi, veechio soldato qual 
sono, mi sento rinvigorire e brillare del fuoco della gio- 
ventù! Non sa che sia la guerra ehi non l’ha pro- 

vata: quella vita nomade, oggi sulle allure, domani al 
piano; vivi quest’oggi, domani forse sotterra; strepito 
d’anni, di cavalli c di cannoni; assedj regolari; blocchi 
improvvisati; preparandosi ora alla battaglia e non tro- 
var più all’ indomani il nemico, c al contrario avviarsi 
in secura marcia adesso e di tratto vedersi costretti ad 
accetlar battaglia; imboscate, esplorazioni perigliose; la 
zuffa, la mischia che vi trascina, sconvolge gli ordini c le 
disposizioni del campo; poi la strage che miete indistin- 
tamente il cappello gallonato e il povero fantaccino; poi 
la vittoria che in un momento consola di tante pene sof- 
ferte, che fa ridere di gioja, che dà le vertigini! il dc- 
, naro che rotola in abbondanza, gli onori che vi fanno 
riverito nella vecchiaja! Viva la guerra! 

E il capitano a conferma della esaltata sua apologia 
marziale ricolmò i bicchieri, obbligando il compagno a 
rispondere al suo brindisi. Quindi riponendo sul desco 
la tazza ed amicando gli occhi: 

— Vostro padre, giovinotto, vostro padre sarebbe 
stato l’uomo da ciò, se una morte precoce non lo avesse 
sbalestrato all’altro mondo! Io l’ho conosciuto a bordo 
della Sirena^ un bel brigantino s’altro mai, e lui bel gio- 
, ^ ine come pochi, per cui egli sarebbe veramente stato 
fatto per la Sirena se in carne ed ossa fosse ella stata! 
Ah, ah, ah, le donne — e per amor di verità — bisogna 
dire le belle donne erano la sua passione predominante. 

Ma da (jualche tempo Stefani appariva distratto c so- 
pra pensiero. Guardava laggiù, in fondo alla taverna, ove 
più numerosi erano gli avventori 
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c non rispondeva 
che per monosil- 
labi alla proposta 
del capitano. Po- 
scia si alzò di bal- 
zo, chiamò il gar- 
zone che in quella 
passava di là, c 
pagato lo scolto, 
augurata la buo- 
na notte all’ami- 
co, in tutta fretta 
scomparve. 

— Corpo (li un pezzo da sessanta!. . . 
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— esclamò il 

capitano — Costui è matto, matto da catena! 

II nostro eroe, uscito aU’aperto, come lo permettevano 
le sue forze, eorse all’impazzata di qua e di là, guardando 
ogni persona che andava pe’ fatti suoi, con visibili se- 
gni d’impazienza ed esitanza. Pareva talvolta che avesse 
rinvenuto chi cercava , e incamminavasi sulle sue trac- 
ce poi un’occhiata lo disingannava. Fece di tal modo 

quattro o cinque contrade finché di botto si trovò al Largo 
delle Pigne, presso il quale allora non esisteva che in 
compendio quella italiana meraviglia del Palazzo degli 
Studj; ivi sembrò avesse trovato colei sulle cui orme cor- 
reva, imperciocché si aperse direttamente il passo verso 
una curva vecchiarella che svoltava in quel punto la 



Ma il maledetto destino fece si che anche questa volta 
gli sfuggisse alla vista, ché giunto egli pure a quel canto 
della via . , . altre facce, altre genti, e la vecchia era spa- 
rita!.... — Né anche per ciò desistendo dal suo propo- 
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nimonto, occliieggiando a destra e sinistra, andò sempre 
più avanzandosi verso Capo di Monte, e quasi sempre al 
bujo, tranne qualche riverbero di lume dalle finestre o 
dalle officine che si venivano chiudendo. — In fine, pren- 
dendo a manca, per un sentiero perduto pei campi, vide 
una chiesetta di malaugurato aspetto che nel silenzio della 
sera lo fece raccapricciare .... 



Era .S. Gennaro dei poveri, 
la custode, la sentinella delle Catacombe ! 

E precisamente sotto l’atrio angusto, d’onde s’apre 
l’adito a quelle famose sotterranee vie, — che a quei 
tempi non erano, come oggidì, intercette al pubblico — 
ravvisò a non dubitarne la mala figura della maliarda. 

Cedendo alla naturai peritanza, inspiratagli dal sito 
e dalla misteriosa ombra della notte, ristette osservando. 
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Allora la falucchiera, accesa una lanterna e spinti i bat- 
tenti, che per semplice formalità stavano sul limitare del 
sacro luogo, 



arditamente s’innoltrò nel sotterraneo labi- 
rinto. Vedendo ciò, nè più oltre potendo rimanersi esi- 
tante, Gabriele segui poco dopo i suoi passi, ma cauta- 
mente e più da lungi che gli era possibile, mal difendendosi 
da quel ribrezzo che anche i più audaci provano nell’in- 
noltrarsi notturni sulla terra dei morti. 

Più capaci di quelle di Roma, sono però sempre an- 
guste quelle catacombe, che servivano a popolare le vi- 
scere della terra, quando l’oppressione e il feroce dispo- 
tismo religioso toglievano ogni libertà sulla di lei superfìcie. 
Ma tali e tanti, ad epoche diverse, furono i suoi abitatori, 
che vuoisi non solo occupassero una immensa estensione 
di suolo cosi a Napoli quanto a Roma, ma ben anco fra loro 
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comunicassero ! — Il deboi lume che portava la vecehia, ri- 
verberando sulle umide pareti, intagliate a letti mortuarj, 
sembrava vi destasse i fantasmi de’ trapassati, le cui ossa 
ancora ivi si trovano sepolte, e, venuti sull’orlo delle strane 
loro tombe, guatassero ai profani che a sturbar li venivano 
dall’eterno riposo. Il deboi lume, avanzandosi nei funebri 
androni, somigliava ad un serpe fosforescente che svol- 
gendosi a spire va internandosi nella lunga sua tana. La 
nottola sbigottita spiccavasi dalla bassa volta, e sbattendo 
le ali sfiorava il volto dei due stranieri; la lumaca, che 

strisciando 
sulle petro- 
se muraglie 
Icscrcziava 
dell’ argen- 
tea bava, 
ferma vasi 
iielsuocam- 
miiio e na- 
scondeva 
la cornuta 
sua testa, 
mentre gli 
impuri ver- 
mi e gl’ in- 
setti fi- 
schiando si 
ritraevano 
ai loro co- 
vaccioli. 

Qua c là le anguste contrade si dilatavano, presen- 
tando nel mezzo una pietra quadrangolare, che a quei 
primordii del cristianesimo serviva d’altare, c lo spazio 
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(i'iiilorno vc(]uvasi in certo modo a (ale uso adatto; 
\i avevano persino certe piccole nicchie, le quali, af- 
fumicate al disopra, dinotavano il luogo ove ponevansi 
le lampade — Ma un po’ più lontano si estendeva una 
capace caverna sostenuta da rozzi e grossi pilastri, cui 
per diverse parli le diverse vie mettevano capo. 



Ivi la maliarda fe’ sosta, c, in una di quelle buche 
posando la lanterna, si assise sur uno dei grossi massi 
che giacevano sparsi per la vetusta chiesa. Al torvo ci- 
piglio ond’ella guardavasi intorno, alle scomposte vesti 
e a quell’ insieme di misterioso e forsennato che in lei 
appariva, detto sarebbesi il maligno spirito ritornando 
là dove la persecuzione aveva sbanditi i fedeli. 

Gabriele, giunto a calmare Io sdegno che la costei 
presenza gli suscitava, s’avanzò nella profonda oscurità, 
pallido come un’ombra evocata al giudizio del suo giu- 
dice, c 
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nialeficj vostri abl)iano a profanare questo sacro ricinlo, 
non preveduto io vengo a voi onde mi abbiate a ren- 
dere quella soddisfazione che il credulo disingannato do- 
manda a chi lo pervertiva. 

L'invettiva del giovane fu accolta con sinistro sogghi- 
gno dalla strega, la quale appuntandosi innanzi il lungo 
bastone, e su quello appoggiando le mani c sulle mani 
il ricurvo mento. — Chi ti dice, gli rispose, ch’io non 

ti aspettassi? Chi ti dice che non sia venuta io stessa 

a cercarti? E se prima d’ora e in altro luogo io non 

ti ho parlato, era appunto perchè qui e a quest’ora ti 
voleva ! 

— Voi dunque non mi avevate dimenticato! 

— Dimenticarti ! Si, ti aveva posto in non cale, 

ti aveva scordato, e mai più a te pensalo non avrei, se la 
scorsa settimana il caso, che è più forte della nostra vo- 
lontà, posto non ti avesse di nuovo sul mio cammino! 
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— Ma, iiiiìne, mi paleserete voi il perchè di fiiUo 
questo ?... 

— Il perchè? Il tuo cuore dunque non ti disse 

nulla? .... Non ti venne mai in questi giorni il pensiero 
ch’io fossi 

— E dii mai? 

— La madre di tua madre, sciagurato! 



A cosi strana rivelazione si arretrò il giovane inorri- 
dito, ripetendo quelle parole e fissandola negli occhi onde 
leggervi la verità; ma imperterrita e fiera ella sostenne 
quello sguardo scrutatore si, che avvilito egli chinò al 
seno la faccia: — La madre della madre mia una men- 
dicante, una spregevole donna, una strega!! 

— Sì, Gabriele, una strega vale a dire un es- 

sere superiore agli altri, che sprezza il mondo assai più 
di quanto esso lo cerca e poi lo rifiuta! Che la sventura 
ha reso tale onde vieppiù grande ne fosse l’influenza 
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sui destini altrui! Che ora non ha più che un desi- 

derio . . . quello di lasciare a te, a te solo il suo retaggio 
di odio e d’inapprezzabile esperienza! . . . Che ! tu parti? 

tu mi fuggi?. . . Eb- 
bene, va ! Ma di'verrà 
che mi cercherai ed io 
ti avrò abbandonato 
ancora e per sempre ! 

Dopo ciò tornò a 
sedersi come colei che 
non ha più nulla a di- 
re; ma tale minaccia 
ebbe effetto sulla ri- 
soluzione di Stefani; 
ondeggiò, fermossi . . . 
quindi passandosiuna 
inano sulla fronte e ri- 
voltosi di nuovo alla 
mala donna — Io ri- 
mango, le disse, ri- 
mango, poiché mi è forza accettare quanto è volere del 
destino, ma se pur è vero che un legame di sangue e di 
affeziono mi unisce a voi, per la memoria di quella che 
venero c piango, spiegatemi il mistero che mi circonda, 
fate ch’io conosca il vero e splenda alfine una luce nelle 
tenebre fra cui mi perdo! 

— E quanto ti ho detto allora non era forse la verità? 

— Perché dunque divenni scopo agli insulti ed allo . 
sprezzo de’ miei parenti? 

— Ah, ah, tu hai strisciato a’ piedi di coloro! Ti sei 
curvato innanzi ai nobili e taccagni e sperar ne volevi 
altro che umiliazioni! 

— No, no! Io domandava ad essi quanto sapeva e 



40 


DìQltized by Ciì JOgl( 


— SM — 

poteva (ioiuandare; colla fronte alta e alla luce del ìsole 
io posso ancora ripeterne soddisfazione. 

— Ma vorresti forse tu strappar di bocca al cane l’ osso 

che rosica senza cli’ei si rivolga mostrando i denti? 

Ciò che invano tu loro hai ehiesto, io, io sola l’avrò, ma 
non colle suppliche e le insinuazioni — mezzi da sem- 
plici — l’avrò col comando, l’avrò colla forza! Oh, cal- 
pestarli, abbattere nella polvere chi l’oro e la boria sol- 
leva, ecco, ecco il mio trionfo! 

— Se tale è il vostro potere, a che sviarmi con per- 
fidi consigli ed arti infernali?... Perchè distruggere in 
un giorno, in un’ora quanto la madre mia ha coltivato 
nel segreto del mio cuore? 

— Si, eh? Perchè dunque stendere la mano al me- 
schino che s’annega? Perchè, quando agli estremi spinto 
ti aveva la disperazione, trattenerli alla vita? Perchè anzi 
d’un tratto dall’imo fondo balzarti alla cima? giacché un 
tanto prodigio eseguir poteva la mia e la tua volontà!.... 
Ov’era il male quando l’ardire avesse coronata l’impre- 
sa?... Oh, ben lo so; tu non sei capace a nulla! Ed ora?... — 
Ora, seguitava, come parlando fra sè, egli è sull’avviso 
e guai a noi!... Ma pure egli solo potrebbe salvarlo.... 
se lo volesse; a me, a me dunque l’inferno e il suo po- 
tere! Si, ne verrò a capo ad ogni costo, quand’anco 

— Ma le sue labbra soltanto si mossero, chè la parola mori 
su quelle incompiuta; quindi ancora a lui volgendosi: 

— Ascoltami, proseguiva, dopo quanto ti ho detto, è pur 
necessario che tu conosca il principio, onde scientemente 
possa concorrere alla fine ; non ti spaventino adunque 
l’ora e il luogo ove ci troviamo; è appunto dalle tombe 
che nascono i forti pensieri che reggono la vita; e qui, 
più tardi, apprenderai segreti tali che in tuo arbitrio ti 
daranno gli uomini e la loro riputazione. Nè l’avola tua 
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li faccia ribrezzo perchè data alle occulte e sopranaturali 
scienze giacché tu solo ne fosti la cagione! 

— Che dite! 

— Dico, o fanciullo, che la tua nascila sarebbe stala 
l'eterna infamia del padre tuo e il disonore di Angiolelia, 
se, esaurito ogni mezzo di preghiere e d’invettive, per- 
duta ogni speranza di riuscita, agli spirili infernali e ad 
arte maga io non avessi ricorso onde riaverla!... E ciò 

che volli l’ottenni, 
ed egualmente ot- 
tenuto avrei il lu- 
stro della tua fami- 
glia, se improvvi- 
si morte allo scia- 
gurato tuo padre 
non avesse tronca 
la vita!... Povera 
ligi ia mia! Quanto 
breve fu la gioja 
".delle nozze e del 
ricuperalo onore, 
lunga invece fu ia 
• sequela dei mali 

che da quel mo- 
mento più non l’ebbe abbandonata ... Un solo scritto, 
un documento solo poteva, anche lui morto, fornirvi 
degli agi dovuti al vostro casato, per sorte io ne seppi 
l’esistenza, ma invano l’ho cercato, invano lo feci ri- 
chiedere ai vostri congiunti!... Frattanto rassegnata ella 
passava da questa all’altra vita, ed io, io maledicendo 
la vita, le mal arrivato frutto della sua sventura abbando- 
nava al caso, che solo ormai avesse a decidere del tuo 
destino; e pellegrina vagava per terre latitane, ove lasciar 
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uli credeva la memoria dell’ infortunio mio. — Ma no, 
queir acuta spina, per quanto si faccia, resta pur sem- 
pre fìtta nel cuore! Indivisibile essa mi accompagnava 
per terra e per mare, per piane e per monti.... nel carcere 
istesso, ove, a Palermo, mi torturava la Santa Inquisizione; 



fra i dolori e le privazioni io vedeva la mia fìgliuola, quella, 
per la cui felicità avrei dato il mio sangue, la mia vita, quella 
per cui sognato aveva tutto un avvenire di contenti e di 
delizie; la mirava affranta, nella povertà, sul suo letto di 
morte; misero fiore che l’inesorabile falce aveva abbat- 
tuto appena dischiuso, rigoglioso nella sua fragranza! E 
nell’angoscia dell’animo, nell’angoscia cui mi vedeva per 
tale motivo caduta — Sia maledetto il destino, forsen- 
nata io mi gridava, maledetto il seduttore, maledetto 
il figlio, maledetto il momento in cui gli occhi miei li 
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ebbero veduti! — Ma, alfine quei beati monaci non ini 
trovarono degna d’essere purificata colle fiamme del rogo, 
e dopo un anno mi vennero schiusi i battenti della pri- 
gione. D’ allora in poi nuovi pellegrinaggi, nuovi pe- 
ricoli, cercando la morte che mi sfuggiva finché 

volle fatalità che, or sono alcuni giorni, mi capitassi in- 
nanzi, appunto allora, quando ammollito dagli anni e dalle 
pene sofferte, l’animo mio incominciava ad aprirsi alia 
pietà per chi infine era innocente della paterna colpa. 
Su via, coraggio adunque, o fatucchiera dell’Epomeo, ora 
non sei più sola .... il tuo sangue è redivivo! La fama 
acclamerà il tuo nome con quello del figlio di tua figlia! 
Aiiiniirazioiie e gloria sono serbate a’ tuoi discendenti!... 



Figlie dell’Èrebo — nero-vestite 
Sull’aere tacito — venite a me. 

Qui nelle tenebre — per vie romite 
Che non echeggiano — d’umano piè; 
Smorti fantasimi — dall’urne uscite 
Che l’alba improvvida — ancor non è! 
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Voi fosche e funebri — come bufera 
Fra folti frassini — fischiando va. 

In fretta e in furia — dalla frontiera 
Del fiume stigio — fuggite qua, 

Da eterna requie — la fatucchiera 
Gli scarni scheletri — scuoter saprà! 

E accompagnando la magica nenia di strani gesti e 
contorcimenti del corpo, ora illuminata dal fioco barlume 
della lanterna, ora dal pallido riflesso della luna che pe- 
netrava da un’alta fessura, somigliava talmente ella stessa 
agl’invocati genj infernali, che, involontariamente veden- 
dola in quelle cupe caverne, sentivasi agghiacciare il san- 
gue; e i fantasmi evocati dalla stridula sua voce sembra- 
vano realmenle rimovere i coperchj dei sepolcri; 


calarsi 

gli scheletri fuor dalle umide pareti 
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e, pavide della pro- 
fanazione del sacro recinto, avanzarsi nel bujo le larve 
infernali! 



Immobile il giovane guardava la vecchiarda agii ala da 
misterioso delirio, e ne attendeva l’esito in preda ad op- 
poste passioni; come l’azzurrina acqua del mare che tran- 
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quilla allo zoffìro del raallino appena ondulando bacia 
la riva, c si conunove, si gonfia, si frange agli scogli 
quando il soffio della procella passa furente sul suo pla- 
cido specchio. 

Alfine la maliarda, enfatico l’atto, vivo Io sguardo, 
ritornò a lui, e — Vieni, gli disse, scoccata è l’ora della 
tua rigenerazione. Oh, ben ti predissi quella notte sul 
monte che da quel momento eri mio! Ecco avverata la 
promessa. — Ciò che vedrai, ciò che sarai per udire for- 
merà il tuo cuore, le tue passioni, la tua sapienza. Uo- 
mini d’alto riguardo lassù, qui verranno abbietti c vili 
innanzi all’avola tua, perchè il fingere con me non giova; 
importanti segreti che far potrebbero l’altrui felicità o la 
sventura altrui, qui per me ti saranno svelati!... Tu, non 
visto vedrai, ascolterai non inteso, e da questa notte la 
tua sola volontà segnerà la tua sorte. Vieni ! 

E celato il nipote in un segreto passaggio dietro ai rot- 
tami, impostogli il silenzio, si pose ella a sedere sopra la 
lunga pietra che sopravanza ai ruderi sparsi, e, come la 
pitonessa nell’atto di rendere gli oracoli, aspettò tacita e 
immota chi sarebbe venuto interrogarla Un lume in- 

fatti e il lento passo di una persona che cautamente si 
avanzava non tardò a risvegliare le silenziose vòlte delle 
catacombe. 
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— Che volete! — Diceva il saltimbanco alla molti- 
tudine che lo circondava. 
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— Che volete, è destino così ! 
Già Io saprete anche voi, mie buone comari, quando 
quell’ora è giunta non v’è grazia, bisogna saldar la par- 
tita e far l’ultimo salto di corda; già presto o tardi è 
uguale. 

— Avete ragione, Matteo, interrompeva una dì quelle 
buone vicine, avete ragione, ma finirla cosi la è brutta! 

— Per voi si eh? per voi che preferite il vino all’acqua, 
ma pel vecchio Bernabei, che in vita mia non ricordo aver 
visto una sol volta dal vinajo, perir nell’acqua non po- 
teva essere per lui una morte tanto strana. 

— Ma contateci un po’ come avvenne questa disgrazia; 
laggiù la si narra in tanti modi che è ben difficile indo- 
vinarci la verità. 

— Ed io veramente non la so meglio degli altri; la 
più verisimile è eh’ egli volesse imbarcarsi jeri per Pre- 
cida, ov’era chiamato da pressanti affari ; vi ricordate del 
bel tempo d’ jeri? . . . Tirava una maledetta tramontana, 
e le onde facevano come gusci danzar le barche nel bel 
mezzo del porto; rifiutandosi al naulo i battellieri, egli, 
da quell’originale ch’é sempre stato, si propose dì far il 
tragitto ad ogni costo dovesse andar solo, dovesse, nel 
caso di naufragio, pagar lo scappavia al suo padrone; e sic- 
come obbiettavano alcuni che colla barca pericolar po- 
teva anche il remigante, egli fece contratto formale col 
navalestro e testimonj, mediante il quale, se non tornava 
a Porto in sul far della sera, era lecito ad essi l’inden- 
nizzo sulla sua propria mercanzia — il magazzino di cenci! 
— e le masserìzie di casa. Figuratevi che ridere s’è fatto! 
Ma il vecchio vi era ben noto, e conoscevano anche quei 
marinaj la straordinaria sua forza e abilità nel remo e 
nel tendere o serrare una vela; perciò, assentita la pro- 
posta, ecco il cu rattiere spiccarsi dal lido e via sui 
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fluiti a saltelloni , ridendosi della tempesta clie inco- 
minciava farsi ben gagliarda. E da principio pareva pro- 
prio avesse il diavolo dalla sua, perchè mai battello solcò 

mare agitato meglio del suo; ma poi ma poi 

Qui sono varie le dicerìe: chi assicura ammainasse la 
vela onde scemare il rischio; chi, indispettito il vento di 
un tanto audace, e vela, e scappavia, e tutto arrotolasse 
in fondo; insomma, per farla finita, a Precida non approdò 
alcuno di sicuro che assomigliasse al nostro vicino, e 
giunta era la sera, la mezzanotte e la mattina senza che 
egli a Porlo giungesse dì ritorno, giusta l’intesa. Dun- 
que?! 

— Dunque, soggiungeva quella vecchia comare, egli 
è chiaro come il sole che il poveraccio s’è annegato. 

— Alla fin fine poi la colpa è sua; ma perchè mai 
s’era fitto in capo di affrontare un’imminente burrasca? 

— Chi può saperlo! Forse il suo gallo! 

— Ma no, che anche il gatto da qualche di è sparilo. 

— ■ Che fosse vero, ripigliava la prima, che quella 

brutta bestia fosse un demonio? Già, si dicevano sul 

suo conto e quello del padrone cose d’orrore ! E poi mo- 
rire entrambi in poco spazio di tempo la sente di slre- 
goneccio. 

— E chi vi dice, saltò su un altro, che il cenciajo 
sia morto? M’ha detto adesso adesso Toniotio il pesca- 
tore che stamane fu visto a Portici col suo logoro cap- 
pello e il bastone sotto l’ascella, nè più nè meno degli 
altri giorni. 

— To’! questa è bella! 

— Vivo. .. ! Davvero? 

— Volete forse che passeggiasse morto? 

— Del resto poi è meglio cosi, perchè quanto sospet- 
tava la Sorrentina è falso, falso da cima a fondo; ed io 
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posso fame fede, avendo udito più volte il parroco di 
S. Antonio lodarsi delia sua larghezza ai poverelli, e tanto 
più, diceva, era egli degno di lode, in quanto che, nù- 
nuale anch’esso, loglievasi per gli altri il pan di bocca. 

— Andate là, che se faceva il povero e vestiva a caso 
non era per penuria di mezzi, ma perchè avaro! Eh, 
eh, il vecchiotto era furbo! 

— E poi v’ è chi assicura egli non sia altro che un 
giudeo scomunicato! 

— Ma sapete ch’era di presso ai novant’anni? 

— Uh, questa è grossa! Ma se un giovinetto non 
stava meglio di lui sulle gambe? 

— Ebbene, il Malteuccio ortolano a S. Nicolò da To- 
lentino, che è ottuagenario, dice averlo veduto da ra- 
gazzo a Palermo , e allora lavorava di contrabbando. 
Adesso però, se è vivo 

— Zitto, zitto! Quante chiacchiere! 
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C’è qui il ragazzo 

del fornajo, il quale ha visto or ora due marinaj d’una 
speronara amallilana, ancorata stamattina, che assicurano, 
a non dubitarne, aver scontrato jeri in alto mare un bur- 
ehiello rosso con poppa verde — quello di Bernabei! — 
che sbalzato dai cavalloni, e fatti inutili i remi e la vela, 
ballava nè più nè meno che se fosse stato un fuscello... 
poi — per quanto potevano in quel trambusto, cbè au- 
cb’essi avevano da fare, capite bene — mentre ccrca- 

van modo d’ajutarlo plufl s’è capovolto e buona 

notte! — Ma poco dopo gli venne veduto, col cannocchiale 
ben inteso, qualcosa di scuro galleggiare e sparire, spa- 
rire e galleggiare sulla scia della nave.... Ebbene? Ai 
segnali dati, e si che essendo tanti potevano confondersi, 
ai segnali, dico, era il preciso ritratto del vicino! Tanto 
è vero, che andarono dal Sindaco che ha constatato il 
fatto e verrà (jui a momenti. 

— .Ma dunque è morto! 

— Morto e più che morto, per bacco, mi pare chiaro! 

— E asserivano averlo veduto! 

— Ah, ab, all’altro mondo! 

— Avranno sognato. 

Gabriele, sopraggiunto allora fra il crocchio dei cu- 
riosi che sempre più andavasi aumentando, udi — e con 
quale meraviglia se lo liguri il lettore — l’atroce caso del 
misterioso suo confinante! Ma incredulo, ad ogni momento 
aspettandosi che la costui presenza da sé facesse mani- 
festa la fola di quesl’av ventura, rimanevasi confuso nel- 
l’oziosa moltitudine; quando si ode una voce: — Ecco 
i signori del tribunale! — e gli sparsi capannelli si ur- 
lano, si mescolano in una sola folla, precisamente come 
al rinvigorir dei vento i fiotti del inaia; si agglomerano 
in imponenti marosi. 
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Siccome però in quel buon 
tempo antico e in quella città 
specialmente, il rispetto alla 
legge era una servii som- 
missione, così tale riguardo 
estendevasi persino ai pub- 
blici funzionarj e fors’anco 
ai loro subalterni e servito- 
ri; perciò le grida, le ciarle 
si cangiarono in sommesso 
bisbiglio; e se quelli di fuori, 
alle estremità, pigiavano u 
spingevano chi stava loro 
d’innanzi, questi ugualmen- 
te riurtavano quelli , onde 
lasciar libero il passaggio 
alle autorevoli persone che venivano verso la bottega 
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— E chi sono, domandava un’acquajolo ad un omaccio 
d’importanza che gli stava dappresso, e chi sono quelli 
ohe seguono i signori del tribunale? 

— Chi sono , chi 
sono! È facile il ca- 
pirlo, sono i parenti 
dell’annegato. 

— Ohibò , messe- 
re, siete in errore, 
osservava un altro, 
sono i marinaj dello 
scappavia , gli ere- 
di plenipotenziarj nè 
più nè meno. 

— È vero, sog- 
giungeva un terzo, 
quello più vicino a 
noi è Gennaro del 
Ponte, io lo conosco 
assai bene , perchè 
quando vado a Capri da mia zia Berta mi servo sempre 
della sua barca; oh, egli è un intrepido navigatore e po- 
trebbe far il piloto se non avesse il suo tornaconto cosi. 

— Lo credo bene, e poi 

— Sentite, se Gennaro non ha acconsentito ad accom- 
pagnare il vecchio ebreo a Procida, bisogna dire che il 
mare fosse ben cattivo; quindi ha tutte le ragioni se ora 
viene a ripetere quanto per convenzione gli è dovuto; 
infine un navichiere vive del suo battello, n’è vero 
Andrea? 

— Vero, quanto l’eremita di Piè di Grotta vive del- 
r elemosina dei buoni cristiani che visitano (|iicl luogo 
santo. 
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— E’ pare però non vi sia molto di che nella hol- 
tcga, perchè ne escono i signori ridendo c i marinaj col 

viso deH’arme! Ma ecco, ceco s’incamminano all’a- 

bitazione del Bernabei; oh, la bella guida che han preso! 
Un pagliaccio! 

— Chè, non conoscete voi papà Matteo? È il direttore 
dei funamboli al Largo di Castello , qui è noto come la 
betonica. 

— Come volete mai che si conoscano tutti i cerretani 
di i\a]K)li! E 6i che ce ne sono tanti che non vestono di- 
visa. Ah, ah, ah! 

E il buon uomo rideva, soddisfattissimo della sua fa- 
cezia. 



Mentre così la ragionavano costoro, un croccfiio fem- 
minile, fra cui distinguevasi una brutta megera, confa- 
bulava più seriamente e a bassa voce vicino al no.stro 
Gabriele. 
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— Ma vi sembra naturale, cosi (|uella interpellava le. 
compagne, ma vi sembra naturale che uno spilorcio, un 
ebreo, un usurajo com’era il nostro vicino avesse a mo- 
rire senza un tornese in cassa? A me non la si dà ad 
intendere. 

— Per le ampolle di S. Gennaro! Avete ragione. Oh 
che, non fu egli forse che diede a prestito, lo scorso in- 
verno, cinquanta piastre al nipote della Capuana e sopra 

pegno c con usura? E quando riebbe il suo denaro 

— perché Arriguccio è scioperato, è vero, ma quando si 
tratta di dovere è esatto come un orologio — quando 
riebbe il suo denaro non ha forse trovato sue scuse per 
carpirgli tre carlini di più? 

— A chi lo dite! Ma il mcrciajo del Gesù Vecchio, 
<piello che ha sposata la Giralda — la bella Giralda, come 
la chiamano nel quartiere — non ha forse ricorso a lui pei‘ 
denaro onde rizzar casa? È vero che poteva farne a meno 
di prender moglie, ed una moglie come quella che sta in 
su le mode e i vagheggini, ma ciò che è fatto è fatto e se 
è pentito suo danno. Voleva dunque dirvi che incapric- 
ciato di colei, e volendola ad ogni costo, non trovò altro 
espediente fuor quello di tendere la mano al vecchio egoi- 

■sla; e sapete com^è andata? Non passa giorno che 

non maledica il momento in cui gli capitò fra mano! E a 
sfora è gramo come uno dello spedale, il poveretto! 

— E i cavalieri che venivano o che mandavano per 
lui! A quelli non si danno pochi ducati, ma vogliono 
essere le migliaja e le migliaja! 

— Dunque? 

— Dunque, rcpIicaAa la megera, è certo come ora e 
di chiaro, che quel brutto muso era più ricco di un ba- 
rone! Ala i capitali, sapete, quella gente là non li ten- 
gono in casa ! Ohibò ! vengono di qua e vanno di là 
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è una ruota che gira c gira, c quanto più gira tanto più 
d’oro che vi si appiccica. Fra loro, questi ebrei che Dio 
confonda, vanno più d’accordo che le dita in una mano, 
e chi sa adesso chi ride di cuore, chi sa quali c quanti 
sono i suoi veri eredi! 

— Ma, dite, e se gli trovassero il marsupio, di chi 
sarebbe? 

— Oh bella, del re! Chi non ha moglie, nè figli, deve 
il suo al re; chè, per fare il re ci vuole del denaro e in 
quantità! 

— Se l’avessi saputo io! Se avessi potuto dar a tempo 
un’occhiata alla sua tana, chi sa! 

A Gabriele non isfuggirono queste parole e quale ef- 
fetto in lui producessero lo vedete. 





Quale poi fos- 
se la sua pena in 
quei momento, con 
quale trepidazio- 
ne aspettasse l’e- 
sito di quella visita 
^ domiciliare, pote- 
te immaginarve- 
lo. Avrebbe volu- 
to aprirsi un varco 
nella folla, entrar 
nella casa, salire 
lassù e dalla sua 
porta attendere 
l’uscita dei curiali, 
anticipar l’even- 
to; ma egli biso- 
gna confessarlo, 
arrossiva di quella 
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meschina abitazione, arrossiva per l'interno pensiero, e 
temuto quasi avrebbe, cosi facendo, che glielo si potesse 
leggere in volto. Frattanto nessuno compariva, tutti aspet- 
tavano con una eguale curiosità, perchè l’avvenimento 
bastantemente interessante per sé, figuratevi che doveva 
essere per una plebe oziosa come quella! Mille chiacchiere, 
mille dicerie, press’a poco siccome le surriferite, giravano 
di bocca in bocca, come prette verità si accoglievano, si 
smentivano, si commentavano con tale rapidità ch’egli era 
meraviglioso ad udirsi. 

Finalmente l’annunzio del ritorno dei visitatori, co- 
municatosi in un baleno alla moltitudine, la rese silen- 
ziosa. Era la mendace calma succedentcsi all’infuriar del 
vento, che in un istante poi sparisce all’imperversar della 
procella. Tutti si alzarono in su la punta de’ piedi, tutti 
tesero il collo. 



e quando comparirono i padroni dello 
scappavia, tutti, a quell’aria indifferente che mostravano 
fra soddisfatti e malcontenti, compresero che i ciarpami 
del defunto appena giungevano al valore della somma 
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dovuta. Allora il gridio, il frastuono riprese più forte di 
prima: era una confusione, una babele d’interrogazioni c 
commenti finché, esaurito il tema — come al cessar della 
burrasca a poco a poco le onde tornano a sciogliersi , u 
sminuzzarsi — tutto ritornò nel tranquillo stato di prima. 

I più stanchi e pressati si spiccarono dalle masse, altri 
li imitarono, i gruppi si scomposero in individui, e poi- 
ché l’individuo nello stato di solitudine é nulla, la con- 
trada riprese il solito aspetto, e una mezz’ora dopo i 
sopravvenienti non si sarebbero per certo addati dello 
straordinario trambusto che vi era stato. 

Allora Stefani potè, non visto, attraversar l’andito e il 
cortile della casa e in fretta ascendere le scale. Ma per 
quanta fessela sua preoccupazione, giunto a certa voltata 
di quelle, non potè omettere uno sguardo alla romita fine- 
strella della povera e sublime fanciulla; e a quella vista, 

obliando tutto , 
rimase ove tro- 
vavasi penetrato 
di segreta malin- 
conica compia- 
cenza. 

Pensava ella 
forse a lui ? Era 
egli forse lo sco- 
po di quella ta- 
cita aspirazione 
al cielo, per cui 
quell’essere soa- 
ve e d’ insolita 
bellezza non ap- 
pariva della co- . 
Illune sfera dei 
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mortali? ... Il pallore delle guance e il cilestrino contorno 
degli occhi palesavano una notte passata nel pianto, e 
forse una lagrima ancora tremolava fra le lunghe sue 
ciglia, perchè involontariamente alzò la candida mano 
alla palpebre. Le sue labbra si mossero siccome assecon- 
dassero una mental preghiera, quindi, lenta reclinando 
al seno la testa, riprese l’interrotto lavoro. 

In quel momento Gabriele con amoroso trasporto sa- 
rebbe corso giltarsi alle sue ginocchia, e ripetendole 
il giuramento del giorno primà, le avrebbe detto come 
alla sua vista soltanto dimenticar poteva gli affanni tutti 
e il lungo penar della vita ; come sincero e profondo , 
benché da breve tempo nato, fosse l’affetto che le por- 
tava; come patito avrebbe ancor più del passato per 
ottenerne da lei una desiderata parola di consolazione!... 

Oh passioni umane ! Se, come l’intensità, fosse la durala 
vostra, (juanti felici vi sarebbero per voi! Allorché in noi 
vivete, dall’irresistibile fascino trasportati che sono a’ no- 
stri occhi le sofferte pene ? Che sono quelle che ci aspet- 
tano alia domane, se il conforto vostro durerà fìsso, inal- 
terabile nella nostra memoria? Per voi si sprezza il pericolo 
che altrimenti non potrebbesi superare; per voi si affron- 
tano terribili conseguenze, l’impossibilità sparisce, onde 
cedere il campo alle attrattive, alle inebbrianti vostre lu- 
singhe, per voi tutto e tutto per voi . . . Ma quelle volut- 
tuose tosto 0 tardi scemano, si spengono; e allora, can- 
giato l’aspetto, disciolto l’incanto, appena ci ricordiamo 
le energiche provate sensazioni; cosi un ameno paesag- 
gio coperto del bujo velo della notte, appena pe’ suoi 
contorni ci rammenta il pittorico effetto che ne offerse 
irraggiato da splendido sole. 

Lo schiamazzo di varie persone ascendenti le scale 
sospese gli amorosi pensieri del giovane , che prima di 


Digilized by Google 



— r.si — 

ritrarsi di là guardò un’ullima volta alla nota finestra 
e fu beato d’ineontrarsi nello sguardo di Raffaella. Un 
bell’inearnato soffuse il leggiadro vollo di questa; e a 
quello, un sorriso provocatore dimostrò l’intima soddi- 
sfazione; ma poiché non cras i tempo a perdere, egli sparì 
per l’angusta scaletta che metteva alla sua camera. . 

I due marinaj seguiti da altri due compagni venivano 
allora, grazie alla sommaria procedura di quel tempo, a 
trasportare i vecchi mobili ed utensili del defunto, ca- 
duti in loro proprietà. 

— E che ne faremo, domandava all’altro Gennaro 
del Ponte, che ne faremo noi di tutto questo rancidume? 

— Hai tu che dire su ciò? E’ verrà buono a qualche 
cosa, presto o lardi tutto s’adopera; infine poi anche la 
barca era logora c rattoppata, dunque, meglio cosi; il 
guadagno c’è. 

— Ma davvero che il pensiero soltanto di quella sof- 
fitta afosa e del vecchio stregone dalla faccia incatorzolita 
che rabilava mi mette paura! c pensare di metterci in 
casa nostra quei trespoli fiaccali, carabattole e cocci fessi! 

— Oh, che diamine! Sei proprio tu che hai a fare lo 
schifo per simil cosa! 

— Basta, pazienza questo tramenìo se troviamo pre- 
sto da ridurre il lutto in buoni contanti. Intanto va in- 
nanzi tu a prenderti il polverume delle masserizie, io c 
Checo ne faremo il trasporlo delle scale. 

Gabriele, come già v’imaginatc, era tutto orecchi, 
perchè voleva il suo destino che il bene e il male della 
sua vita avessero a dipendere dal rimanersi ansiosamente 
in ascolto alle fessure dell’uscio. Vedete quanto alle volte 
egli è bisbetico e strano! 


Alla line il baccano, il via vai dei creditori, o eredi 
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dell’annegato, andò morendo giù per le scale; c, fosse 
per derisione o per incuria, Gennaro del Ponte, iillimo 
a partire. 



aveva lasciate aperte sui cardini le imposte 
della camcruccia. 

Tutto era tornato deserto e silenziosov 
Pallido, fisso lo sguardo, e comprimendo d’una mano 
il batticuore, comparve allora Stefani in sulla soglia della 
sua soffitta. 

— Qui... un’altra volta... io diceva che dal cielo mi 
venisse o daH’inferno quest’inspirazione, mi era forza il 
seguitarla... Fallita allora... il conseguirla adesso è in 
mia piena facoltà!... No, non è la sorte, ma un supremo 
volere che mi guida... Bando adunque ai dubbj ed alle 
esitazioni ... Si compia ! j. > , 

E penetrato nella squallida e romita stanza, corse alla 
botola... Oh gioja! Era chiusa!... E, come nella nolte fa- 
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lale della sua scoperta, l’uso, l’arlc e la spazzatura la 
mascheravano si, che sfuggita sarebbe allo sguardo dei 
più sospettosi c indagatori. 

— Addio — aprendola egli allora esclamò — 



Addio dunque miserie 
passale e affanni della mia vita! Addio per sempre! — 
£ il suo volto era animato dalla emozione, dalla feb- 
bre, dal delirio del vincitore cui versa la ceca fortuna 
una spruzzaglia d’oro ad ogni girar di carta; e nuH’allro 
che oro gli occhi suoi avrebbero in quel momento veduto, 
niun altro suono avrebbe l’udito compreso!... 

Cigolarono sotto al suo passo gli scalini di legno della 
tortuosa scala... Un istante dopo era scomparso! 
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